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J. Chevrier. – Nous reprenons le cours de nos travaux, de notre
marathon devrais-je dire.

Je cède tout de suite la parole à Geneviève qui va animer cette
seconde table ronde.

G. Belugue. – Animer c’est beaucoup dire parce qu’au terme
de cette journée consacrée à la Poétique, qui a été l’objet de
communications extrêmement riches, il me semble  que le moment
est venu de surtout laisser la parole aux poètes eux-mêmes. Le
modérateur se fera donc extrêmement discret. Mais il souhaite
quand même présenter les écrivains qu’Édouard Glissant a désiré
avoir auprès de lui, car si vous savez qu’Édouard Glissant est un
grand poète, il ne faut pas ignorer que c’est aussi un homme
d’échanges, de débat, et un homme de partage. il a donc souhaité
que ce colloque ne constitue pas un panégyrique sur son œuvre,
et il a voulu inviter d’autres écrivains, pour que ce colloque soit
justement un lieu de parole et d’échange, à l’image de son œuvre.

Parmi les écrivains invités, nous avons Marie-Claire
Bancquart. Marie-Claire Bancquart est poète, vice-présidente de
l’Académie Mallarmé. Elle a écrit une dizaine de recueils de
poésie dont Mémoire d’abolie qui a remporté  le prix Max Jacob.

Nous avons aussi Édouard Maunick qui vient de l’île Maurice.
Édouard Maunick est un écrivain qui a l’expérience de l’exil, de
l’exil intérieur et de l’exil extérieur, parce qu’il a vécu une partie
de sa vie dans son île, et la majeure partie à l’extérieur à parcou-
rir le monde. Il écrit sur son pays m’a-t-il dit, plus que sur lui-
même. Mais il a tenu quand même à ajouter qu’un écrivain ne peut
pas écrire sur son pays s’il ne s’écrit pas d’abord à lui-même. Alors
il s’est pas mal écrit, une vingtaine d’ouvrages, à peu près : des
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poèmes, des essais et du théâtre. Et à ma question : « est-ce que
vous avez écrit des romans ? », il m’a répondu : « Je rêve d’écrire
un roman qui serait à la fois un roman, un essai, du théâtre, un
poème, et j’arriverai peut-être un jour à publier ce roman ; alors
il s’appellera « Sarah » du nom de ma grand-mère sur laquelle j’ai
écrit depuis soixante ans car c’est elle qui m’a appris ce qu’était
la bâtardise ».

À côté d’Édouard Maunick, Nancy Morejon qui est de Cuba.
Elle est essayiste, poète évidemment, et traductrice. Elle a, en tant
que critique littéraire, écrit d’importantes études sur Nicolas
Guillen, dont la dernière s’appelle Nation et Métissage. Elle a
publié plusieurs recueils de poèmes et son dernier recueil, qui
porte le très beau titre Éloges et paysages, vient de recevoir le prix
de la critique de Cuba. Elle travaille aussi pour le théâtre national
de Cuba. il faut savoir que son amitié pour Édouard Glissant est
très ancienne, et qu’elle a fait une traduction en espagnol du
recueil de poèmes « Fastes ». Nous espérons qu’elle nous en lira
un extrait ce soir.

Enfin, un homme qui nous vient des brumes, un Viking, un
marin, Thor Vilhjalmsson, qui vient d’Islande témoigner de son
amitié pour Édouard Glissant et de leurs « lieux communs ».

Voilà pour la présentation.
La parole est au poète Édouard Glissant.

E. Glissant. – Pourquoi le titre de cette table ronde, « les
paysages de la pensée » ? C’est parce que je crois que toute une
littérature contemporaine s’est développée dans laquelle les
paysages, que j’ai décrits il y a très longtemps et que je continue
de décrire de temps en temps, cessent pour le poète d’être un décor
consentant, cessent d’être un environnement tout simplement,
pour devenir une part constitutive de l’être. C’est ainsi que, dans
beaucoup de romans contemporains, le paysage devient une sorte
de personnage. Par exemple, dans L’Ours de Faulkner, on peut
dire que la brousse, la forêt, dans laquelle se situe l’histoire de ce
personnage extraordinaire qu’est le vieux Ben, l’Ours immémo-
rial, on peut dire que cette brousse est, elle aussi, un personnage
central de ce roman où plutôt de cette nouvelle. L’écriture de
l’Ours est d’ailleurs une écriture inextricable de la brousse qui fait
la profondeur de l’œuvre, qui fait la profondeur du roman. Et ceci
a quelque chose de fondamental.
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Bien sûr, nous savons que l’histoire de Félix de Vandenesse et
de Mme de Mortsauf, dans Le Lys de la Vallée de Balzac est insé-
parable des paysages de la Touraine et, quand on se balade aux
alentours de la ville de Tours, on trouve souvent des vallées
comme cela, et on pense immanquablement au Lys dans la vallée.

Mais il me semble qu’il y a quelque chose de poétiquement
nouveau dans le rapport de l’écriture au paysage. En ce qui me
concerne, il me semble que les paysages qui fondent mon écriture,
en tout cas qui essaient de la faire avancer, sont des espèces de
paysages, là aussi, de brousse (c’est pourquoi je suis tellement
sensible à Faulkner), et qui sont traversés par des pistes que j’ap-
pelle des traces, qui ne sont pas des chemins, qui ne sont pas des
routes, qui ne sont pas damables, qui ne sont pas goudronnables,
qui effleurent la terre sans la saccager, qui ouvrent en même temps
dans une sorte d’inconnu et dans une sorte d’inextricable, et cette
notion de la trace m’a paru fondamentale d’une certaine forme de
la pensée contemporaine. Nous avons – je le répète chaque fois et
vous connaissez mes thèses sur la répétition –, nous avons cessé
de croire que la pensée efficace est celle qui fonctionne par
système. Nous pouvons concevoir des grappes de systèmes non
systématiques, mais nous pensons que nous ressentons que la
trace, ce qui est fragile et ce qui ouvre comme cela, est plus appro-
prié selon nous (quand je dis « nous », je parle des poètes contem-
porains) à cette espèce de nouvelle approche du monde qui est
tentée par la Poétique.

Aujourd’hui ou hier, je ne sais plus, j’ai entendu plusieurs inter-
venants poser discrètement et délicatement (parce qu’on ne veut
pas m’embêter) la question de la difficulté, de l’opacité ou de la
complexité de l’œuvre. La réponse, ce n’est pas moi qui vais la
donner. Je crois que c’est Michel Butor à qui on demandait :
« Pourquoi vos livres sont-ils si complexes ? » Et il répond ceci
qui me paraît absolument évident. Il dit : « Ce n’est pas moi qui
suis complexe, c’est le monde ».

On ne peut pas dire le monde ou approcher le monde avec cette
parole claire, évidente, rassurante, qui était celle de gens qui
avaient la prétention de conquérir et de dominer le monde, par la
conquête d’abord et par les prestiges et les rames de la technique
d’autre part. Nous savons maintenant qu’on ne peut pas conqué-
rir et dominer le monde ; qu’il y a des peuples qu’on a conquis et
qu’on a dominés mais qu’on ne peut pas conquérir ni dominer la
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totalité de la terre, le « tout monde ». Il n’y a plus de conquête
légitime.

Par conséquent, la poésie essaie – c’est pourquoi j’en parle à
propos des paysages en ce qui me concerne –, la poésie essaie
d’approcher ce « tout monde ». Ce ne sont pas des figurations, ce
ne sont pas des allégories, ce ne sont pas des symboles, c’est une
réalité palpable que le poète sent en lui de cette espèce de brousse
à travers laquelle passent des traces, et qui débouchent peut-être
sur des absolus du désert, non pas des absolus fabriqués.

Et il me semble qu’il y a ainsi tout une parole des paysages et
que ces paysages constituent les paysages de la parole et que je
vois, je me rapproche de ce qu’est une forêt de mon pays et une
forêt d’Afrique ou une forêt d’Amazonie. Je me rapproche et j’es-
saie de saisir le lieu commun entre un petit désert ridicule, une
petit saline du sud de la Martinique et les immensités du Sahara
au sud d’Erfoud au Maroc.

Et il y a par conséquent, non seulement des paysages de la
parole, mais il y a aussi, sans qu’on en fasse des catégories, des
usages en nous des paysages et il y a des rencontres de paysages
en nous.

Je dois dire, par exemple, que j’ai approché d’abord Thor
Wilhjalmsson par le paysage qu’il y a dans son livre La mousse
grise brûle, un paysage de glaciers, des espèces de platitudes
glacées qui n’en sont pas, dans lesquelles cheminent les hommes
et les chevaux.

Je n’ai pas éprouvé ce paysage-là de manière exotique, je ne
l’ai pas éprouvé comme la chose absolument étrangère que je
voudrais découvrir pour satisfaire une sorte de curiosité malsaine
de la sensibilité. Je l’ai découvert dans le roman La mousse grise
brûle, comme si j’étais allé en Islande.

Et quand je lis Edouard Maunick, c’est la mer et l’île que je
vois tout de suite. Et je les vois avec leurs particularités, leurs
singularités et non pas comme je pourrais le décrypter d’une
manière artificielle.

Je pense donc qu’une des grandes conquêtes des poésies
modernes dans leur complexité, c’est cette espèce de pratique qui
fait que nous avons intégré les paysages, que nous en vivons, que
cela détermine, non seulement nos manières d’écriture, et que ce
n’est pas une espèce de refus, de recul dans un détachement élitiste
ou élitaire.
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Je vois les paysages de mon pays : je sais qu’au début, tous les
nègres habitaient les fonds parce que c’est dans les fonds qu’il y
avait les moustiques, la fièvre, la malaria, etc., que les planteurs
habitaient les collines et les crêtes, ce qu’on appelle les mornes
chez nous, etc.Et on peut voir dans l’histoire de la Martinique ce
déplacement des habitations. Au fur et à mesure que les gens
s’émancipaient de l’oppression, on peut voir cela. Et le paysage
nous en parle.

G. Belugue. – Marie-Claire Bancquart, partagez-vous ce que
vient de dire Edouard Glissant sur la place du paysage ?

M-C. Bancquart. – Bien sûr, je suis tout à fait inspirée par ce
que dit Edouard Glissant, qui sait combien je m’intéresse à sa
poésie, combien je l’admire depuis des années.

Ce que j’aime beaucoup dans la langue poétique d’Edouard
Glissant – et je voudrais le souligner dès le début –, c’est que
contrairement à ce qui se passe dans une certaine partie de la
poésie franco-française, et surtout ce qui s’est passé entre 1970 et
1987, il n’y a pas, pour lui, une interrogation sur la langue à l’in-
térieur de la langue qui fait que cette interrogation remplace le
rapport à l’être. Pour lui, l’être s’exprime par le langage et ce
langage est chez lui un paysage parce que, pour reprendre ses
premiers mots de poète, son paysage, c’est d’abord un sang rivé.
Il s’est peut-être demandé dès l’abord comment de ce sang rivé et
sacrificiel, on pouvait partir dans une parole dérivée (c’est ce qu’il
écrit dès le départ de sa poésie), mais une parole dérivée qui doit
cependant trouver son architecte.

Voilà ce qu’il dit dans ses tous premiers vers.
Dans Un champ d’iles, le sang rivé, c’est une image du hagard,

de la lassitude, du désespoir, mais c’est en même temps un grand
amour pour le paysage qui a été celui de la persécution, et E.
Glissant se demande comment, venu lui-même du paysage, il
pourra trouver une parole d’architecte.

Je crois qu’il a connu dans son entreprise des moments diffé-
rents, et je dois dire que le moment qui m’intéresse le plus est celui
qui pointe à partir du Sel noir, mais peut-être surtout de Boise.
C’est un langage qui admet en lui, pour dire le paysage, l’impair,
le crié, des vers plus secs, comme il dit lui-même, que les versets
qu’il employait d’abord. Et alors c’est à ce moment-là qu’il a le
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courage d’expliquer : je n’ai pas d’arrière-pays ; non, je n’ai pas
d’arrière-pays. Bien sûr à la différence de ceux qui ont une histoire
scrutable dans le temps, il n’a pas d’arrière-pays, mais il a un
paysage qu’il multiplie à partir de ce moment-là et qui me semble
précisément, à ce moment-là, n’être absolument pas exotique.

Quand il dit qu’il y a une relation étroite entre sa petite île et
les grands champs d’espace de l’Amérique, quand il va en Égypte
et qu’il parle du nilotique et de l’insulaire, il réunit ces deux
paysages et lorsqu’il parle (je suis particulièrement sensible à sa
poésie parisienne) de la place Furstenberg, et réunit dans cette
brousaille de paysages la place Furstenberg à ces îles, « oublié sur
sa baie, oublié à ce banc, déraciné le banc même », dit-il, du sans-
logis.

Je crois que l’idée de chaos – les grands chaos qui terminent
ses poèmes complets –, ces grands chaos sont évidemment l’idée
d’un touffu, d’un massif dans lequel on peut tout de même, si
fragilement que ce soit, trouver trace. Ce fragilement qui est en
même temps une genèse, je le perçois déjà dans ce qu’il dit de l’ar-
gile. Dans Boise par exemple, il parle d’une énergie d’argile.
L’argile, c’est ce dans quoi on pétrit l’homme dans toutes les
genèses, mais c’est en même temps, traditionnellement, ce qui est
extrêmement fragile (pensons au colosse au pied d’argile), et
E. Glissant dans les grands chaos évoque des « mages qui vont
mâchant l’argile ». Cette image de l’argile, à la fois fragile et
pleine de genèse, est donc chez lui en même temps que celle du
chaos.

C’est sur ce chaos que je voudrais revenir parce que les grands
chaos évoquent, bien sûr, la genèse, le tohu-bohu, mais cela
évoque aussi cette théorie scientifique du chaos à laquelle je sais
qu’Edouard Glissant s’est beaucoup interessé, c’est le fait qu’il y
a des systèmes dynamiques qui semblent mystérieux au premier
abord, qui ne sont pas calculables par la raison, et qui ne sont pas
non plus complètement livrés au hasard. C’est comme cela que je
vois justement le paysage d’Edouard Glissant.

C’est l’idée du pendule. on ne peut pas calculer rationnellement
le pendule qui va çà et là, qui va, pour Edouard Glissant, d’un
paysage à l’autre de la terre. On ne peut pas calculer rationnelle-
ment sa trajectoire. Mais ce n’est pas non plus une trajectoire
complètement livrée au hasard ; c’est ce que les scientifiques
appellent un comportement d’attraction étrange et moi je garde ce
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mot pour les paysages d’Edouard Glissant. C’est un comportement
d’attraction étrange, c’est-à-dire qu’il dessine des volutes extrê-
mement souples, extrêmement belles, mais qui sont évidemment
aussi extrêmement complexes. Les paysages d’Edouard Glissant
sont peut-être complexes au premier abord tout simplement parce
qu’il y a cette complexité du chaos. Je dirais que cette complexité
n’est pas seulement dans l’espace, elle est aussi dans le temps.
Comme d’ailleurs le pendule s’inscrit dans le temps, le paysage
est par essence inscrit dans le temps. E. Glissant prend soi de l’ins-
crire dans le temps quand il voit dans la civilisation égyptienne
ancienne sa civilisation antillaise, mais il prend soin aussi poéti-
quement de l’inscrire dans le temps, par exemple, je note dans
Désode le recours à des vocabulaires médiévaux. Il y a, par
exemple, à la fin de Désode : « Passants, n’ayez plus de chaos,
vous déhuniez la chair des mots, ni laissant ni que les mots ». Et
cet emploi de ni, qui est un emploi médiéval, archaïque (il y a
d’autres archaïsmes dans les grands chaos), nous place à cette
époque médiévale dont on parlait tout à l’heure et à une époque
où précisément le concept n’avait pas desséché l’idée, ni de l’es-
pace, ni du temps. Je crois bien que ce grand chaos, qui est la brou-
saille du paysage d’Edouard Glissant, c’est aussi une des idées
modernes et scientifiques les plus prenantes. Cela explique, et
l’opacité, et l’étrangeté, et aussi la magie de certains vocables dans
certains vers d’Edouard Glissant parlant du paysage. Et il me
semble que cette polyphonie du paysage a été atteinte peu à peu,
partant de l’île, passant par un paysage souterrain, un paysage de
l’eau qui sourd sous les volcans, et arrivant à ce paysage immense
qui est le paysage de la terre.

Ce que j’aime beaucoup, c’est qu’à la fin de tous les bons
recueils de poèmes, on a toujours envie de continuer, on ne s’ar-
rête pas, et à la fin de ces poèmes complets (provisoirement
complets), on lit : faille qui surgissait. Ce n’est pas une fin, une
faille qui surgit. Une faille qui surgit, je crois bien que c’est le
paysage de Glissant, c’est le nomadisme du paysage de Glissant
et celui qui a été souterrain, qui a mis du temps à sourdre et qui
s’en va maintenant partout dans le monde.

G. Belugue. – Une faille qui surgit. Est-ce que, Thor
Vilhjalmsson, ce ne serait pas le feu sous la glace ?
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T. Vilhjalmsson. – Je suis très ému d’écouter ce que dit
Edouard Glissant sur mes œuvres...

Edouard Glissant est pour moi un écrivain dont j’ai bien envie
d’avoir un ouvrage dans la poche, de m’arrêter et d’en lire
quelques pages à la fois. Les livres d’Edouard Glissant me
touchent personnellement et me donnent la sensation d’un senti-
ment de fraternité. Je vis dans un paysage de glace et je ne peux
que parler de la glace, de la glace répandue. Mais je vais laisser
un peu cette glace là-bas qui attend que je revienne. J’étais à la
maison en train de terminer un livre quand Edouard m’a fait un
signe. J’ai tout laissé à la maison, j’ai sauté, je me suis parachuté
ici. Je dois confesser que j’ai laissé le livre en cours, je n’y ai pas
touché pendant tout ce séjour. J’ai écouté les conférences, tous les
gens qui parlaient.

Je ne suis pas tout à fait à l’aise dans ma façon de traiter la
langue française. Mais je pense que c’est un grand bonheur pour
la culture française d’avoir un écrivain comme Edouard Glissant
qui emploie cette langue de cette manière. Il a conquis cette
langue, il en joue. Il rend plus vaste la culture française en restant
fidèle à ses propres sources, à son pays, à ses ancêtres. J’ai un
énorme respect pour sa façon de se tourner en arrière et de rendre
audibles, visibles, les ancêtres esclaves.

Et qu’y-a-t-il dans son œuvre ? Les différents mystères et les
différentes nations qui sont jetés là dans un livre avec un peu d’es-
claves. Edouard Glissant fait primer leurs différentes langues et
fait primer leurs différentes musiques, leurs différents rites. J’aime
carrément voyager avec Edouard Glissant à la rencontre de ses
ancêtres, des esclaves, qu’il a montrés comme de dérisoires indi-
vidus humains.

Peut-être qu’une femme, un homme, se sont rencontrés en ces
temps-là et ils ont voulu créer une langue pour se comprendre, ou
quelques signes de reconnaissance. C’est un grand mystère, la
magie de la naissance d’une langue. Edouard Glissant en a
imaginé une reconstitution poétique : c’est une énorme prestation
que je respecte beaucoup et je lui suis très reconnaissant pour avoir
eu cette expérience.

Mais il continue d’observer, de lire le monde. Il voyage dans
le monde, en étant poète génial si profondément humain qu’il nous
laisse observer partout et il pose toujours une nouvelle question.
Un poète ne cesse de se questionner mais lui il a répondu désor-
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mais aux autres questions. C’est le rôle du poète mais, lui, il est
le poète que notre monde a énormément besoin d’écouter. Un
poète qui nous rend à nous-mêmes, qui nous aide à nous appro-
cher de nous-mêmes, à trouver la route, à nous intérioriser, à nous
donner la possibilité de retourner, de chercher notre propre iden-
tité et notre propre humanité. Résister à tous les divertissements
qui détruisent notre sensibilité, notre intelligence. Un poète qui
nous rend à nous-mêmes et nous fait confiance.

Je peux dire que nous sommes une espèce, qui s’appelle espèce
humaine, face aux éléments avec lesquels il faut composer. Il y a
dans les montagnes de mon pays des tonnes de glace et sous ces
montagnes, plein de feu et parfois l’eau surgit. De temps en temps,
on est surpris. Un jour, Vladimir Azkhenazie avait eu l’idée de
faire un grand festival en Islande et il a invité en Islande les plus
grands musiciens qui étaient ses amis : Barenboïm, et puis il y
avait cette merveilleuse Jacqueline Dupré et il y avait Itzaac
Bermann. Nous ne savions pas comment remercier ces musiciens
qui avaient donné tellement à nous grandir ou à nous faire
conscients de la grandeur de l’âme. Il nous manquait quelques
moyens de remercier ces grands artistes et gracieusement la
montagne a fait une éruption spéciale comme si c’était pour eux.
On voyait approcher un grand mur de lave qui bougeait d’un mètre
à l’heure. Le peuple de Reykjavik était venu voir ces souvenirs
parce que la pierre était fendue, un haut mur s’approchait d’eux
d’un mètre de l’heure.

Je ne veux pas divaguer trop sur cette coïncidence, mais c’est
important pour nous d’avoir la présence de ces forces telluriques.
Nous savons qu’il faut bien se comporter avec ces forces parce
qu’elles sont dangereuses. Mais nous savons aussi qu’il y a un
sable noir qui menace toujours les cultures et comme la mer aussi
peut être dangereux. La mer a différentes humeurs et nous sommes
conscients de cela, conscients de notre impuissance et cela nous
renforce d’être conscients de cela. J’ai peut-être divagué trop pour
le moment mais je suis très ému d’être parmi vous, parce que nous
aimons tous tellement Edouard Glissant.

G. Belugue. – Merci Thor Wilhjalmsson. Maintenant Nancy
Morejon, c’est Cuba, c’est une île très proche de la Martinique, et
c’est aussi une écriture qui est très proche de celle d’Édouard
Glissant.
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N. Morejon. – Il faut dire que je suis très honorée de partager
cette table ronde avec des poètes qui expriment leur expérience
d’écriture, de lecture à partir des ouvrages d’Édouard Glissant.

D’abord je voudrais vous faire des propositions à partir de ma
compréhension de cette pensée, qui est une pensée par images.
Quand j’étais élève à la Havane, on m’enseignait qu’il y avait la
pensée scientifique, qui était évidemment beaucoup plus impor-
tante que la pensée par l’image. Je trouve maintenant que c’étaient
des propos très marqués par la mentalité de dépendance contre
laquelle nous luttions à cette époque, parce que je trouve que dans
le corpus littéraire des Caraïbes que j’étudie et dont je fais partie,
la pensée par l’image est très riche. C’est pour cela que je me suis
consacrée à l’étude de la poésie de Nicolas Guillen, pour essayer
de réinterpréter notre culture à partir de sa connaissance et de ses
appréciations.

A partir de là, je voudrais dire que je vois dans la pensée
d’image de Glissant une pensée de l’imprévisible. Une pensée que
je trouve très proche de la pensée de Don Fernando Ortiz dans sa
conception de la transculturation.

Je vois chez Glissant une pensée du multi-culturalisme qui
s’oppose à ce qu’on a connu du retour en Afrique, ou ce qu’on
connaît aujourd’hui comme l’afro-centrisme. Et j’y trouve aussi
une sorte de pensée de l’errance.

Édouard Glissant évoque des contacts de cultures nés d’un
choc de cultures. Là on ne trouvera pas un métissage, mais une
résultante imprévisible.

Dans mon interprétation de la culture cubaine, je trouve des
correspondances entre cette forme de créolisation qui porte le
résultat de quelque chose d’imprévisible, et les idées qu’Ortiz a
su mettre dans sa poésie de la transculturation.

Mais il faudrait dire que le mot de transculturation est un mot
qui dérive du mot et de la conception de l’acculturation. On
suppose qu’il y a là un choc des cultures, mais qu’il y a une culture
qui est supérieure. Dans sa conception de Guillen ou exprimée par
Guillen et dérivée de la conception d’Ortiz, il y a une interpéné-
tration, c’est-à-dire qu’il y a un processus du donner et du prendre.

Je trouve que les cultures de la Caraïbe, qu’il a bien définies
comme des cultures composites, sont des cultures qui viennent de
tout ce processus qui devient un troisième élément.
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D’ailleurs Jacques Coursil disait ce matin que c’était une
poétique de réseau. Et ce paysage de la pensée multiple déborde
la parole écrite et plonge dans l’oralité. Dans ce sens, j’aimerais
bien revenir sur les mots de Diva Barabaro Damato quand elle
soulignait ce matin la poétique de l’espace dans cette pensée de
Glissant, et qu’elle la rapprochait de la peinture du cubain
Wilfredo Lam. Je voudrais ajouter aussi sa parenté avec le sculp-
teur cubain Cardenas. Certaines peintures naïves cubaines de nos
jours recréent cet espace d’une pensée mythique où déborde la
parole poétique.

Quant au retour à l’Afrique, j’ai toujours admiré l’appartenance
de Glissant à l’expérience afro-américaine. Je veux dire par là
l’expérience de l’esclavage. Et j’ai toujours aimé sa reconnais-
sance et son sens de la renaissance d’une culture qui s’est épar-
pillée parmi la Caraïbe, l’Amérique centrale et l’Amérique du sud.

Et il a dit lui-même que les cultures de la Caraïbe n’ont pas
d’arrière-pays. Je pense que ce qui nous sauve, c’est la recherche
d’une racine plurielle. Notre histoire a commencé évidemment
comme le dit Édouard Glissant dans le bateau, mais cette circons-
tance historique ne nous permet pas de rester fixé à une seule
racine, à une seule identité, mais nous conduit à chercher des
racines multiples dans une histoire qui a comme point commun
l’esclavage.

Dans mon essai sur Guillen, Nations et Métissage, j’ai tout un
chapitre dédié à cette conception de la transculturation que je vois,
maintenant, comme quelque chose de parallèle à cette idée de
créolisation, sur laquelle travaille Édouard Glissant. Mais là je
reconnais que l’histoire des Amériques est une histoire d’immi-
gration. L’anthropologie et l’ethnologie cubaines ont bien reconnu
cette circonstance, mais cela a toujours été difficile de trouver dans
notre conceptuelle une vision de ce phénomène comme quelque
chose appartenant à notre humanité. Notre XIXe siècle avait peur
du Noir parce que les Noirs étaient les successeurs des esclaves,
des anciens esclaves, et ils avaient par conséquent une conception
de l’identité cubaine comme une entité indépendante, comme un
prolongement de l’Espagne. C’est pour cela que j’aime tellement
cette idée du phénomène imprévisible et du troisième résultat,
parce qu’elle fait ressortir qu’on est métissé et que nous avons des
éléments qui proviennent du côté espagnol, mais aussi des
éléments qui proviennent de l’expérience de l’esclavage.
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Et c’est important pour la littérature, parce qu’on n’a pas créé,
comme aux îles francophones et aux îles anglophones, une troi-
sième langue. dans ce corpus littéraire, par contre, on va quand
même trouver des traditions orales qui se sont enrichies avec un
lexique qui provient des langues apportées à notre territoire par
les esclaves. Ce phénomène des migrations et des errances consti-
tue un pôle de réflexion important pour les jeunes penseurs et les
jeunes écrivains.

Je voudrais m’arrêter ici parce que ma collègue Geneviève
m’avait appelée pour parler des paysages, mais je laisserai cela
pour ce soir où j’essaierai de vous exprimer mon expérience de
traductrice du recueil de poème d’Édouard Glissant Fastes, qui a
été pour moi une joie.

G. Belugue. –  Édouard Maunick, la parole est maintenant à
vous.

E. Maunick. – Édouard Glissant, je l’ai d’abord connu de la
lointaine île Maurice, dans ses livres. Puis, nous nous sommes
retrouvés sur un continent autre qui était l’Unesco. Nous avons
vécu là des années ensemble et, petit à petit, le sens que je croyais
avoir pris, avoir obtenu de Glissant, ne se contredisait pas mais
s’élargissait, grandissait, jusqu’au point où, dans les conversations
que nous avons eues, lui et moi, hors de l’Unesco, dans les rues,
à un dîner, je me suis senti plus que proche de lui, je me suis senti
comme lui.

Je ne veux pas être tragique ni dramatique, je viens de le dire
tout à l’heure à Édouard : je me suis promis, en partant d’ici,
d’écrire une page, deux pages, trois pages, dix pages, sur la soli-
tude de Glissant. Et cette solitude, loin d’être une douleur, est un
feu.

A lire Glissant, je découvre, comme le disait cet auteur que j’ai-
mais beaucoup et que j’aime encore beaucoup, qui disait : pour-
quoi donc Christophe Colomb et tous ces autres découvreurs de
monde ont-ils élargi le monde au lieu de l’approfondir ? Et c’est
cela Glissant pour moi. C’est un approfondisseur.

Si le mot n’existe pas, je suis créole, je l’invente. Entre nous,
quand nous parlons parfois, jamais Glissant et moi n’avons eu une
conversation en créole. Et nous n’avons fait que cela depuis qu’on
se connaît. Parce que le créole n’est pas une langue, le créole est
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une manière d’être. C’est notre façon d’être vivant dans les îles,
et c’est pourquoi je regrette souvent qu’on parle toujours du créole
en dehors des îles de l’océan indien.

Il faut tout mêler, tout confondre pour avoir, pas un même
portrait, pas une même image, mais un homme seul, un être
unique.

Et quand, à l’ouverture même de cette table ronde, Glissant
parle de la nécessité, de l’urgence de rejoindre l’être, la personne,
en dehors du décor, il me donne tout de suite le goût que je
retrouve aussi chez lui, ce goût du végétal parce que tout est parti
de l’ébène. Nous avons lu les livres de Glissant, et nous avons lu
d’autres livres où il est question de cet ébène-là, qui n’est pas
seulement ce bois imputrescible qu’on a utilisé pour caréner les
bateaux dans lesquels on a transporté des esclaves, mais aussi
parce qu’il y a, pour certains pays comme le mien, la disparition
de l’ébène, la volonté, avouée ou pas, d’effacer l’épaisseur d’un
être, la nuit d’un être, mais pas une nuit pour l’épaisseur de la nuit,
mais une nuit parce que c’est dans la nuit qu’il y a les étoiles ; une
nuit parce que c’est dans la nuit qu’il y a le silence, et que c’est
dans la nuit que la parole, une fois prononcée ou murmurée,
devient intelligible, parce que dans la nuit de l’ébène, il y a toute
notre aventure humaine. Et cette aventure-là, Glissant a écrit pour
qu’elle ne soit pas oubliée.

Pourquoi ? Parce que sans les îles, la géographie du monde est
orpheline des îles. Il manque un doigt, un bras, une tête, des
cheveux ; il manque une clameur ; il manque une voix. Et c’est
cela des poètes comme Glissant, c’est la voix, c’est une oralité
forcée à une écriture qui n’est pas simple.

Pourquoi requérir de Glissant qu’il soit compréhensible ?
Demander à un poète qui a besoin de reconstituer, de retrouver,
de remodeler un monde, demander à un poète de faire ce travail
en étant simple, c’est une prétention. Il est vrai que les livres de
Glissant ne sont pas faciles à lire, il est vrai que les poèmes de
Glissant ne sont pas faciles, non pas à lire, mais à prendre. C’est
tout simplement, et il vient de le dire en rappelant ce mot de Butor,
que le monde n’est pas simple et que les poètes ne sont pas, ne
sont plus... Vous me pardonnerez parce que j’ai connu un temps
dans mon pays, où on écrivait des poèmes pour faire joli-joli, pour
faire « zoli ».
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Nous, on écrit pas pour faire joli. Parfois, on écrit pour faire
vilain parce que le monde est beau et laid à la fois, parce qu’il y
a tout à dire : le chaud et le froid, le clair et l’obscur ; parce qu’à
dire tout cela dans une diction ou dans une dictée pour l’autre,
destinée à l’autre, parce que ce que fait Glissant, comme beaucoup
de poètes de cette trempe, de cette tribu-là, il s’agit de donner (je
redis ce que je viens de dire tout à l’heure) de donner l’île, les îles
au monde.

Tout à l’heure, demain, après, prenez un livre de Glissant,
n’importe lequel, et par fraternité, par proximité, prenez un livre
de poèmes de Glissant. Commencez à lire à haute voix. N’écoutez
pas, entendez ; entendez la rumeur d’une parturition qui est celle
de la mise au monde de l’île, qui est végétale parce que les écorces
éclatent, parce que l’aubier s’arrondit, parce que la racine perce,
parce que, chez nous, la nuit ne descend pas, la nuit monte. C’est
le soleil qui se couche, et adieu le folklore du soleil.

Chez nous, il est vrai, dans les îles, cela fait joli, c’est joli-joli,
le soleil, les plages... mais savez-vous – et vous le savez, et
Glissant l’a écrit en d’autres mots –, le soleil pourrit, vieillit. Mais
quand vient le crépuscule, quand la douceur de l’être se déclare,
et que non seulement il habite le monde et que lui-même devient
habitable, il se passe quelque chose d’autre ; il se passe l’œuvre à
faire.

Il y a une phrase qu’on écrit toujours : les travaux des jours et
des nuits. Nous, nous aimons les travaux des nuits et, sans
mauvaise idée, je pense que nous avons plutôt été créés la nuit que
le jour.

Et si Glissant m’a donné quelque chose, et Dieu seul sait qu’il
m’en a beaucoup donné et nous nous sommes beaucoup échangés
des choses, il a créé en moi, comme certains autres pays, la néces-
sité de ne pas dire seulement ma créolité mais de dire aussi ma
bâtardise.

Et dans d’un pays où il n’y a pas eu d’autochtones, il n’y a
jamais eu de Mauriciens nés mauriciens, ce n’est pas vrai, il n’y
avait que le dodo. Vous savez ce qui est arrivé au dodo ? il est mort.
Les marins hollandais ont passé leur temps, à coups de rame, à
tuer un énorme canard qui ne pouvait même pas voler. Il avait des
ailes rognées, il avait une gueule en spatule et sa chair n’était
même pas comestible. Heureusement que nous ne sommes pas nés
dans une pays comme cela. Il y avait de l’eau claire ; heureuse-
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ment que nous sommes nés dans un pays où nous avons trouvé de
l’eau claire.

Étrangers de la terre, nous, insulaires, nous sommes venus,
nous sommes tous venus, nous sommes tous des héritiers, mais
voilà que, de ce pays que nous avons envahi, nous avons fait un
pays bâtard. Et, pour le comprendre, il y a des géographes, il y a
des grammairiens et je respecte ce lieu, ce très haut lieu, mais j’ai
quelquefois envie de danser mon séga, parce qu’avec Glissant et
d’autres, nous sommes toujours tentés de danser la vie, parce que
ce déhanchement de notre être est un déhanchement de notre
langue, de notre parler, de notre causer. Et nous ne sommes pas
des muets. Nous sommes des parlants, nous sommes des bavards.
Heureusement, parce que les Créoles sont bavards et c’est ce qui
fait que la salive ne surit pas dans leur bouche, au contraire.

J’ai été heureux de me retrouver parmi vous, mais je suis plus
heureux de me retrouver avec Edouard, et j’aurais passé le reste
du temps à te tutoyer, à te parler de cette émotion que nous avons
au fond de nous et qui est notre seul bien. Non pas parce que nous
n’aimons pas la raison, Edouard, mais parce que nous n’avons pas
besoin de raison ; parce que nous vivons une raison qui est préci-
sément celle de planter dans la chair du monde la chair des îles ;
dire que nous ne sommes pas un surplus de l’humanité, que nous
ne sommes pas une fraction, mais que nous sommes la part du
monde sans laquelle le monde n’est pas monde.

Je pourrais ainsi bavarder avec vous, causer avec vous, mais
j’aimerais, avec votre permission, retrouver dans ce que j’ai écrit
ce que je retrouve de fraternel de Glissant :

d’un paysage gratté jusqu’au sang
un sang vert pas amer pour autant
nous vient la sorcière parenté
d’être debout dans un lieu d’été ;
une foule accusée d’âme oblique...

nous n’avons que le travers des branches
de faire éclater ainsi nos hanches
en des danses aussi vieilles que races
pour que soit reconquise la trace
d’avant les méandres maléfiques...
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certains jeux affadissent le sang
certain sommeil est voleur de temps
ne joue plus le séga d’avoir mal
plante bien droit ton épine dorsale
et ne te farde plus de colique...

à mon cou mon beau collier coolie
dont l’histoire a fait monter le prix
j’embaume le safran de Bénarès
comme un qui allume sa caresse
au flanc d’une terre à féconder...

à mes reins mon beau séga tenace
que l’exil arbore de place en place
le monde me voit venir dans ma danse
venue de Guinée en récompense
d’une agonie vive jouée aux dés...

brûler les épices de la mer :
si l’Histoire veut être reliquaire
qu’elle raconte un jour notre réveil
comme le cri levant d’un soleil
désormais les traits de notre face...

bannir les brûlures de la mer :
si l’Histoire sait être cimetière
qu’elle enterre notre mort clandestine
adieu mer échouée des salines
nous naviguons pour trouver la passe...

changer changer de mémoire amère
parler patois pour chasser l’hiver
en chasse sur nos terres capricornes
piquer d’incendies versants du Morne
pour briser tout nouvel attentat...

exploser les musées de la mer :
l’Histoire ne peut être imaginaire :
nous sommes d’os de chair et d’aujourd’hui
tous les faux portraits seront détruits
sauf la mort que nous ne rendrons pas !

Un Intervenant. – Je voulais juste dire à quel point en tant
qu’îlien, j’ai été très sensible à ce que Marie-Claire Bancquart a
dit, a remarqué dans l’œuvre de Glissant, c’est-à-dire que sa rela-
tion au paysage est toujours un lien, quel que soit le paysage qu’il
appréhende. Il fait toujours le lien avec le paysage martiniquais.
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Juste un souvenir : dans Saint-John Perse, dans sa correspon-
dance, il y a quelque chose de très émouvant. Saint-John Perse
dans sa jeunesse, se trouvant en Chine, rédigeant Anabase écrit à
sa mère que l’appréhension qu’il a du désert de Gobbie est la
même appréhension qu’en tant que Guadeloupéen, il a de l’im-
mensité marine. Dans notre imaginaire, nous avons toujours
présent à l’esprit notre paysage.

Deuxième chose : en réponse à Edouard Maunick, je
comprends très bien, monsieur, ce que vous dites quand vous
parlez de la solitude du créateur chez Glissant. Mais ce que je
voudrais simplement dire, c’est que Glissant n’est plus très seul
depuis quelques années parce que nous, jeunes Antillais, nous
avons été témoins, au cours des années 80 et 90, d’un véritable
miracle : c’est une filiation, la filiation de la parole de Glissant
chez les écrivains de la créolité.

Nous sommes dans cette salle en présence de quelqu’un que
j’estime énormément, Patrick Chamoiseau, et je voudrais dire à
quel point, si Edouard Glissant effectivement, comme Jean Pol
Madou le rappelait tout à l’heure dans sa communication, nous a
restitué en tant que peuples opprimés par notre histoire, la
conscience de notre durée, les écrivains de la créolité Raphaël
Confiant, Patrick Chamoiseau, qu’ont-ils fait ? Dans la filiation
d’Edouard Glissant, ils nous ont restitué non seulement notre
durée mais notre langue. Le créole est une langue. C’est leur
dignité, c’est la nôtre. Et de cela nous sommes redevables à
Edouard Glissant, nous sommes redevables à la créolité.
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