
La Maison de l'Amérique latine, et son Directeur, François
Vitrani, ont accueilli les participants au Colloque, le Jeudi 12 mars
1998, pour une soirée de lectures et de musique « Poétiques croi-
sées ».

Le poète Adonis et la romancière Assia Djebar ont bien voulu
nous faire parvenir le texte de leurs interventions, que nous
publions volontiers en annexe de ce volume.
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Ton rêve rajeunit tandis que tu vieillis,
Le rêve grandit en marchant
Vers l'enfance.

I1 y a une urgence poétique dans nos sociétés au croisement de
la fin d'un siècle et de l'aube d'un autre au moment où la science et
la technique au lieu de poétiser le monde l'ont déformé et enlaidi.
Leurs pratiques sont en train d'abîmer non seulement la nature
naturée, créée, extérieure, mais aussi la nature naturante créatrice
et intérieure.

Et c'est l'imaginaire, le rêve, l'inconnu, le mythos, qui doivent
être la source de cette urgence. C'est en eux que réside ce qui pour-
rait renouveler pour l'homme ses dimensions cosmiques, perdues
ou oubliées, et redonner à l'existence sa splendeur.

Quand la science se montre incapable de résoudre les difficul-
tés, les dilemmes et le désœuvrement des hommes,

Quand la philosophie hésite, improvisant des réponses incer-
taines et se défiant de tout sens,

Quand l'ensemble des connaissances disparaît sous le vacarme
des marchands ou étouffe en silence,

La poésie reste le lieu.

Le lieu où l'homme peut tenter un dialogue de reconnaissance
et de renaissance.

Un dialogue qui, d'un même mouvement, s'affirme découverte
de l'univers et découverte de l'autre.

Car la poésie est le plus profond des moyens d'expression enra-
ciné dans la conscience humaine. Elle n'est pas seulement l'esthé-
tique des mots, elle est aussi la vie et son esthétique.

La plupart des autres formes d'expression dressent des obs-
tacles, creusent des abîmes entre les hommes.
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Alors que la poésie est une parole de paix, la parole du « Je »
hanté, habité par « L'autre », la parole qui se tient au cœur de la
pensée d'amour. Elle est plurielle, point de rencontre et d'enlace-
ment entre l'homme et le monde.

Et la poésie ne produit pas que des mots. En elle s'allient natu-
re et culture, spontanéité et volonté, pour que l'homme ne s'y
retrouve lui-même qu'autant qu'il se fond en l'autre.

Par-delà nationalités, frontières, croyances, langues, la poésie
unit les hommes. Elle est un ferment et une base pour l'unité des
êtres humains.

Elle éclaire, illumine leurs chemins, découvrant pour eux d'in-
finis horizons.

La poésie est plus que symbole d'ouverture, plus que confiance
en l'autre : elle est le territoire sans mesure de l'ouverture, elle est
la demeure de l'autre.

En cela elle transcende aussi bien le racisme que le concept de
tolérance, concept qui ne s'est jamais affranchi d'une ombre d'in-
égalité, voire de condescendance.

– Je te tolère, donc j'ai raison ! Par générosité pure, je consens
à te laisser t'exprimer, toi qui as tort...

La poésie, quant à elle, ouvre un espace où personne n'incarne
la vérité, où personne ne se veut dépositaire d'une loi indiscutable.

La poésie se tient à distance de l'idée de tolérance pour
rejoindre la nature originelle de l'homme faite d'égalité et d'unité.

Tournés vers l'avenir, les êtres humains participent de cette
quête de vérité. De cette quête qui exige le dévoilement intérieur
et incite à la création perpétuelle.

C'est par son œuvre seule que l'homme devient le créateur de
son identité.
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La question dans cet horizon n'est plus de savoir comment voir
ou définir le rôle de la poésie dans la vie, mais plutôt comment
voir et définir celui de l'homme et de la société, dans la transfor-
mation de la vie en poésie.

La poésie a joué, magnifiquement, son rôle. Elle a créé des
manières de voir l'univers, en sa pleine fraîcheur, et l'existence en
sa pleine beauté. La faille dans notre vie moderne est due à notre
incompréhension de cette évidence.

Comment transformer la vie en poésie ? Voilà la question. Et
ce n'est pas, ce n'est plus au poète d'assumer ce rôle, sauf dans le
sens qu'il continue par la force de la création, ce que les grands
créateurs du passé ont fondé, à savoir : continuer à créer des rap-
ports nouveaux entre langue et existence – ceux qui donneraient à
notre vie une image plus belle et plus humaine. C’est maintenant
la société qui doit assumer la responsabilité de créer les moyens
qui permettront de diffuser ces rapports, de les transformer en pain
quotidien, de déployer et étendre la vision poétique aux autres
visions qui dirigent le monde actuel, dans les domaines politique,
économique, scientifique et intellectuel. I1 faut œuvrer pour que
la vie humaine, au delà des races, langues et pays puisse être
vécue comme si elle était poésie.

Je forme des vœux pour que ces moments vécus en poésie res-
tent comme le vivant symbole de la poétisation du monde et de
l'unité entre les hommes.

Et j’aimerais terminer par cette interrogation : ne faut-il pas
repenser le dit de Rimbaud – « il faut être absolument moderne »
et lui substituer : « il faut être absolument poète » ?

Adonis
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Les yeux de la langue

– 1 –

Ce matin, le premier en terre américaine, en cette année 96, ces
mots en moi :

– « Tu négocies toujours avec ton pays, mais mal, Tu veux le
quitter et ne pas le quitter, 1’oublier et ne pas 1’oublier, le maudi-
re et le célébrer… Tu lui tournes le dos, tu vas au plus loin, cela te
fait mal – une déchirure qui n' en finit pas –, tu vas le plus loin
possible et au plus loin, tu te sens davantage des ailes pour t’en-
voler, t’alléger, rêver continuellement et gratuitement : tu sens
vivacement tes pieds, en tous lieux, battre 1e rythme, la vie, le
bonheur ou son illusion. Oui, tu acceptes d’aller vivre le plus loin
possible, en Louisiane ou en Californie, et demain au Japon, en
Inde, au Tibet ou dans les sables des routes d'autrefois, des routes
de la soie, au cœur le plus ombreux de l’Asie, de 1’Orient, le plus
loin possible jusqu' à le retrouver vers la fın – lui, le pays – face à
toi, contre toi, te bloquant encore l’issue, révélant ailleurs ses
murs, sa prison, son opacité.

Tu vis le plus loin possible de 1’Algérie, désormais tu veux lui
tourner le dos une fois pour toutes et là,

Là, des yeux larges, des yeux profonds au regard immobile te
poussent dans le dos, s’ouvrent et s’élargissent dans ton dos, oui,
et c’est, pour regarder encore ce pays et son drame, et son sang,
contempler à la fois sa traîtrise, son martyre et… Et sa malédic-
tion. »

– 2 –

Des yeux ? Les yeux de la langue, les yeux de la mémoire per-
due... La langue qui bruisse et qui n’a plus de mots en toi, la muet-
te souterraine qui n'a plus de force pour mouvoir ta main (quels en
seraient les caractères, l’alphabet étrange dont s’entoura, avant de
mourir, la princesse Tin Hinan ?).

La langue sans les signes, avec seulement un bruit qui écorche,
qui désaccorde la seconde langue – celle-ci se dit sacrée, elle te
rendait bègue devant la mère et ses amies poétesses qui décla-
maient, qui improvisaient mais toujours en cette seconde langue,
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langue du Livre, quand elles pleuraient la mort en vers de lacéra-
tion – tout ce temps, la première, la secrète, 1a païenne, la langue
qui assourdissaıt, qui réclamait dialogue, qui au fond de ton larynx
monologuait jusqu’à t’étouffer, tout ce temps, la langue primitive
qu’on prétend barbare, aurait voulu danser en toi et te faire danser,
mais trop tard !

Trop tard, tu t’envolais ailleurs, dehors, dans un espace ou les
langues et les corps s’emmêlaient en fantaisie, en liberté : chœur
et ballet s’enrichissaient, se diversifiaient – et en premier, pour toi,
la langue franque qui, pour te séduire, cachait son prix de sang (les
plaies sanglantes des cadavres de tes ancêtres que ses maîtres
avaient abattus et qu’elle avait, elle, enterrés), la franque donc qui
exposait devant toi, en appât, les mots de ses poètes, de ses
rêveurs, de ses chimériques et jusqu’aux chants et aux plaintes de
ses femmes, des sœurs possibles en effet, au cœur brave. Il y eut,
à sa suite, 1a grecque, puis 1'italienne, puis…

À quoi bon, tu oubliais la primitive, 1’ensauvagée, celle dans
laquelle sans fêlure, sans blessure, du premier coup, tu aurais vire-
volté !

Aujourd'hui, et si tard, elle revient, l’effacée avec ses yeux
inscrıts soudain dans ton dos : pour faire de toi et malgré toi
l’écouteuse du silence si compact là-bas.

Toi, ô toi qui t'en vas au plus loin!

– 3 –

Tu devrais dire non à celle qui prétend te revenir, avec ces yeux
mais sourde et muette à ton mouvement. À ton espoir. Tu
devrais… Ton père est mort, pas encore six mois de cela. Est-ce
lui qui te la met ainsi en présence, qui la fait gicler par derrière, de
là-bas, de sa terre où tu n'as pu aller – parce que soudain tu l'as
compris comme une insoutenable évidence : ainsi, il serait là-bas
fiché, « inhumé » disent-i1s et cela aboutit à quoi, soudain, pour
lui et pour toi : de là-bas, du haut de sa cité, de la capitale antique
et rousse, avilie et asservie, de là-haut, il ne peut donc voir la mer,
ni même le port autrefois englouti ainsi que son phare vieux de
vingt siècles, ce phare vers lequel lui, le jeune homme qu'il fut,
dans un crawl impeccable ou en brassées régulières, il nageait et
apprenait, souffle soutenu, jusqu’à sa pierre rougie, illuminée le
soir... Il fut champion de natation, un jour, lui, le fils de pauvre, lui
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qui connut dans cette cité de rois ses premières victoires, ses
ivresses, également sa nuit de noces.

Lui, aujourd'hui aveugle. Yeux éteints. Enterré, disent-i1s et les
femmes, sur sa tombe, coiffées de blanc – elles, sa sœur, ses
nièces, ses cousines, elles…, elles murmuremt, elles babillent,
font des aumônes, parlent de toi, le père ; moi, non, c’est impos-
sible ! Au-dessus de ton corps ainsi, jamais ! Par contre, je t’ins-
cris en jeune homme de vingt ans, en nageur de fond, le premier,
le meilleur de la ville.

Tu devrais dire non à 1a langue effacée. Le père qui ne veut pas
disparaître te la renvoie désormais, elle : comme une gifle, un
coup derrière tes épaules – tes épaules de fugitive. Pourquoi elle ?
C'est elle, pourtant, la langue dans laquelle on déshérite les
femmes, et ses propres filles en particulier...

La langue qui dévore. Dont jusqu’à maintenant la distance
entre elle et toi a pu te laisser vivre : dehors, ailleurs et au plus
loin !

Dire non à ces yeux. A tes yeux, langue berbère !

Assia Djebar – Mars 96
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