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Annexes

:  La Maison de I'Amérique latine, et son Directeur, Francois
. Vitrani, ont accueilli les participants au Colloque, le Jeudi 12 mars
: 1998, pour une soirée de lectures et de musique « Poétiques croi-
i sées ».

. Le poete Adonis et la romanciére Assia Djebar ont bien voulu
inous faire parvenir le texte de leurs interventions, que nous
: publions volontiers en annexe de ce volume.
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360 Adonis

Ton réve rajeunit tandis que tu vieillis,
Le réve grandit en marchant
Vers l'enfance.

I1 y a une urgence poétique dans nos sociétés au croisement de
la fin d'un siécle et de 1'aube d'un autre au moment ol la science et :
la technique au lieu de poétiser le monde 1'ont déformé et enlaidi.
Leurs pratiques sont en train d'abimer non seulement la nature :
naturée, créée, extérieure, mais aussi la nature naturante créatrice
et intérieure. :

Et c'est I'imaginaire, le réve, l'inconnu, le mythos, qui doivent
étre la source de cette urgence. C'est en eux que réside ce qui pour- :
rait renouveler pour I'homme ses dimensions cosmiques, perdues
ou oubliées, et redonner a l'existence sa splendeur. :

Quand la science se montre incapable de résoudre les difficul- :
tés, les dilemmes et le désceuvrement des hommes, :

Quand la philosophie hésite, improvisant des réponses incer-
taines et se défiant de tout sens, :

Quand I'ensemble des connaissances disparait sous le vacarme
des marchands ou étouffe en silence, :

La poésie reste le lieu.

Le lieu ou I'hnomme peut tenter un dialogue de reconnaissance
et de renaissance. :

Un dialogue qui, d'un méme mouvement, s'affirme découverte :
de l'univers et découverte de l'autre. :

Car la poésie est le plus profond des moyens d'expression enra-
ciné dans la conscience humaine. Elle n'est pas seulement l'esthé-
tique des mots, elle est aussi la vie et son esthétique. :

La plupart des autres formes d'expression dressent des obs-
tacles, creusent des abimes entre les hommes. :
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. Alors que la poésie est une parole de paix, la parole du « Je »
- hanté, habité par « L'autre », la parole qui se tient au cceur de la
. pensée d'amour. Elle est plurielle, point de rencontre et d'enlace-
: ment entre I'nomme et le monde.

. Etla poésie ne produit pas que des mots. En elle s'allient natu-
‘re et culture, spontanéité et volonté, pour que I'homme ne s'y
s retrouve lui-méme qu'autant qu'il se fond en l'autre.

. Par-dela nationalités, frontieres, croyances, langues, la poésie
- unit les hommes. Elle est un ferment et une base pour 1'unité des
: étres humains.

. Elle éclaire, illumine leurs chemins, découvrant pour eux d'in-
: finis horizons.

. La poésie est plus que symbole d'ouverture, plus que confiance
:en l'autre : elle est le territoire sans mesure de I'ouverture, elle est
: la demeure de l'autre.

En cela elle transcende aussi bien le racisme que le concept de
 tolérance, concept qui ne s'est jamais affranchi d'une ombre d'in-
: égalité, voire de condescendance.

: —Je te tolere, donc j'ai raison ! Par générosité pure, je consens
& te laisser t'exprimer, toi qui as tort...

:  La poésie, quant a elle, ouvre un espace ol personne n'incarne
: la vérité, ol personne ne se veut dépositaire d'une loi indiscutable.

La poésie se tient a distance de l'idée de tolérance pour
: rejoindre la nature originelle de 'homme faite d'égalité et d'unité.

. Tournés vers l'avenir, les €tres humains participent de cette
: quéte de vérité. De cette quéte qui exige le dévoilement intérieur
: et incite a la création perpétuelle.

C'est par son ceuvre seule que I'homme devient le créateur de
: son identité.
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La question dans cet horizon n'est plus de savoir comment voir :
ou définir le rdle de la poésie dans la vie, mais plutdt comment
voir et définir celui de 'nomme et de la société, dans la transfor- :
mation de la vie en poésie. :

La poésie a joué, magnifiquement, son role. Elle a créé des :
maniéres de voir l'univers, en sa pleine fraicheur, et l'existence en
sa pleine beauté. La faille dans notre vie moderne est due a notre :
incompréhension de cette évidence. :

Comment transformer la vie en poésie ? Voila la question. Et
ce n'est pas, ce n'est plus au poete d'assumer ce rdle, sauf dans le :
sens qu'il continue par la force de la création, ce que les grands :
créateurs du passé ont fondé, a savoir : continuer a créer des rap-
ports nouveaux entre langue et existence — ceux qui donneraient a :
notre vie une image plus belle et plus humaine. C’est maintenant
la société qui doit assumer la responsabilité de créer les moyens :
qui permettront de diffuser ces rapports, de les transformer en pain :
quotidien, de déployer et étendre la vision poétique aux autres
visions qui dirigent le monde actuel, dans les domaines politique, :
économique, scientifique et intellectuel. I1 faut ceuvrer pour que
la vie humaine, au dela des races, langues et pays puisse étre :
vécue comme si elle était poésie. :

Je forme des veeux pour que ces moments vécus en poésie res-
tent comme le vivant symbole de la poétisation du monde et de :
l'unité entre les hommes. :

Et j’aimerais terminer par cette interrogation : ne faut-il pas
repenser le dit de Rimbaud — « il faut €tre absolument moderne » :

et lui substituer : « il faut étre absolument poete » ?

Adonis
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Les yeux de la langue
1=

:  Ce matin, le premier en terre américaine, en cette année 96, ces
: mots en moi :

: —« Tu négocies toujours avec ton pays, mais mal, Tu veux le
. quitter et ne pas le quitter, 1’oublier et ne pas 1’oublier, le maudi-
re et le célébrer... Tu lui tournes le dos, tu vas au plus loin, cela te
: fait mal — une déchirure qui n' en finit pas —, tu vas le plus loin
- possible et au plus loin, tu te sens davantage des ailes pour t’en-
Evoler, t’alléger, réver continuellement et gratuitement : tu sens
. vivacement tes pieds, en tous lieux, battre le rythme, la vie, le
bonheur ou son illusion. Oui, tu acceptes d’aller vivre le plus loin
: possible, en Louisiane ou en Californie, et demain au Japon, en
Inde, au Tibet ou dans les sables des routes d'autrefois, des routes
: de la soie, au cceur le plus ombreux de I’ Asie, de 1’Orient, le plus
- loin possible jusqu' a le retrouver vers la fin — lui, le pays — face a
Etoi, contre toi, te bloquant encore 1’issue, révélant ailleurs ses
. murs, sa prison, son opacité.

: Tu vis le plus loin possible de 1’ Algérie, désormais tu veux lui
: tourner le dos une fois pour toutes et 1a,

. La, des yeux larges, des yeux profonds au regard immobile te
poussent dans le dos, s’ouvrent et s’élargissent dans ton dos, ouli,
- et ¢’est, pour regarder encore ce pays et son drame, et son sang,
contempler a la fois sa traitrise, son martyre et... Et sa malédic-
: tion. »

_2_

: Des yeux ? Les yeux de la langue, les yeux de la mémoire per-
- due... La langue qui bruisse et qui n’a plus de mots en toi, la muet-
te souterraine qui n'a plus de force pour mouvoir ta main (quels en
: seraient les caractéres, I’alphabet étrange dont s’entoura, avant de
- mourir, la princesse Tin Hinan ?).

: La langue sans les signes, avec seulement un bruit qui écorche,
- qui désaccorde la seconde langue — celle-ci se dit sacrée, elle te
Erendait beégue devant la mere et ses amies poétesses qui décla-
: maient, qui improvisaient mais toujours en cette seconde langue,

o
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langue du Livre, quand elles pleuraient la mort en vers de lacéra- :
tion — tout ce temps, la premiére, la secrete, 1a paienne, la langue
qui assourdissait, qui réclamait dialogue, qui au fond de ton larynx :
monologuait jusqu’a t’étouffer, tout ce temps, la langue primitive
qu’on prétend barbare, aurait voulu danser en toi et te faire danser, :
mais trop tard !
Trop tard, tu t’envolais ailleurs, dehors, dans un espace ou les
langues et les corps s’emmélaient en fantaisie, en liberté : cheeur :
et ballet s’enrichissaient, se diversifiaient — et en premier, pour toi,
la langue franque qui, pour te séduire, cachait son prix de sang (les :
plaies sanglantes des cadavres de tes ancétres que ses maitres
avaient abattus et qu’elle avait, elle, enterrés), la franque donc qui :
exposait devant toi, en appat, les mots de ses poetes, de ses :
réveurs, de ses chimériques et jusqu’aux chants et aux plaintes de
ses femmes, des sceurs possibles en effet, au cceur brave. Il y eut, :
a sa suite, la grecque, puis 1'italienne, puis...
A quoi bon, tu oubliais la primitive, 1’ensauvagée, celle dans :
laquelle sans félure, sans blessure, du premier coup, tu aurais vire- :
volté ! j
Aujourd'hui, et si tard, elle revient, ’effacée avec ses yeux :
inscrits soudain dans ton dos : pour faire de toi et malgré toi§
I’écouteuse du silence si compact la-bas. 3
Toi, 6 toi qui t'en vas au plus loin!

e

Tu devrais dire non a celle qui prétend te revenir, avec ces yeux :
mais sourde et muette 4 ton mouvement. A ton espoir. Tu
devrais... Ton pere est mort, pas encore six mois de cela. Est-ce :
lui qui te la met ainsi en présence, qui la fait gicler par derriére, de :
la-bas, de sa terre ou tu n'as pu aller — parce que soudain tu l'as
compris comme une insoutenable évidence : ainsi, il serait 1a-bas :
fiché, « inhumé » disent-ils et cela aboutit a quoi, soudain, pour
lui et pour toi : de la-bas, du haut de sa cité, de la capitale antique :
et rousse, avilie et asservie, de la-haut, il ne peut donc voir la mer,
ni méme le port autrefois englouti ainsi que son phare vieux de :
vingt siécles, ce phare vers lequel lui, le jeune homme qu'il fut, :
dans un crawl impeccable ou en brassées régulieres, il nageait et
apprenait, souffle soutenu, jusqu’a sa pierre rougie, illuminée le :
soir... Il fut champion de natation, un jour, lui, le fils de pauvre, lui

o
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:qui connut dans cette cité de rois ses premieres victoires, ses
. ivresses, également sa nuit de noces.
: Lui, aujourd'hui aveugle. Yeux éteints. Enterré, disent-ils et les
: femmes, sur sa tombe, coiffées de blanc — elles, sa sceur, ses
Eniéces, ses cousines, elles..., elles murmuremt, elles babillent,
: font des aumones, parlent de toi, le pére ; moi, non, c’est impos-
- sible ! Au-dessus de ton corps ainsi, jamais ! Par contre, je t’ins-
cris en jeune homme de vingt ans, en nageur de fond, le premier,
: le meilleur de la ville.
: Tu devrais dire non a 1a langue effacée. Le pere qui ne veut pas
- disparaitre te la renvoie désormais, elle : comme une gifle, un
- coup derriere tes épaules — tes épaules de fugitive. Pourquoi elle ?
C'est elle, pourtant, la langue dans laquelle on déshérite les
- femmes, et ses propres filles en particulier...
: La langue qui dévore. Dont jusqu’a maintenant la distance
centre elle et toi a pu te laisser vivre : dehors, ailleurs et au plus
 loin !

Dire non a ces yeux. A tes yeux, langue berbere !

Assia Djebar — Mars 96
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