
Et la Cour qui au conte dort
(Glissant, Poèmes1, p. 425 ) 

épeler le Traité du Déparler
(Glissant, La Case du

Commandeur)

1. Introduction

La poésie de Glissant, encore une fois.
Le dernier volume du poète (Les Grands Chaos, 1993) réunit

cinq grands poèmes : « Bayou » (dont j’ai moi même proposé une
première lecture au Colloque de Parme), « Les Grands Chaos »
(dont il sera question ici), « L’Œil dérobé » (au sujet duquel
Christine Van Roger-Andreucci a publié une très belle analyse sur
la relation de l’usure2), « Boisées » et « L’Eau du volcan ».

Chacun de ces poèmes est précédé d’une Présentation résu-
mant en quelque sorte le scénario. « Bayou » fait le contrepoint
entre le Sud des États-Unis et la Martinique, le Meschacebé et la
Lézarde. « L’Œil dérobé » chante le Nil, le fleuve du temps : à tra-
vers lui, deux paysages, le nilotique et l’insulaire au loin se tou-
chent et se comprennent. « Boisées » aborde encore la Lézarde de
même que le cinquième poème, « L’Eau du volcan ».

Or dans cet ensemble, le poème « Les Grands Chaos »
(Poèmes, p. 407-426) semble faire bande à part. Il ne traite point,
du moins explicitement, d’un fleuve ou d’une rivière et son espace
renvoie à une géographie nettement urbaine et parisienne.
L’espace évoqué, celui de la Place de Furstemberg et du marché de
Buci, n’est pas très loin de la Seine mais le texte n’y fait aucune
allusion. Et pourtant le thème de l’eau y apparaît, imprégnant
toute la fin du poème.

1. Toutes nos références
renvoient au volume
Édouard Glissant, Poè-
mes complets. Gallimard,
1994. Indiqué désormais
par Poèmes.

2. In Horizons d’Édouard
Glissant. Actes du Col-
loque de Pau. Ouvrage
collectif sous la direction
de Yves-Alain Favre.
Presses de S.A.I, 1992,
p. 183 - 200.
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Son origine, du moins textuelle, est ailleurs : « Les Grands
Chaos » prend racine dans un quatrain de Fastes (volume publié
en 1991) :

Furstemberg

« Où êtes-vous, qui m’acquittez de solitude
Où les partir les devenir les marcher fous
Des cayalis sommeillent au péan?
Leurs volées griffent des murs neufs, en pays dru. »
(Poèmes, p. 375)

Tout y est en germe : d’une part, le ton mélancolique et la sil-
houette des êtres anonymes qui passent et s’effacent, semblables à
des oiseaux disparus des paysages de l’île natale et d’autre part,
des griffus qui dans leur vol annoncent l’avenir. Comme on le sait,
l’une des formes de la divination en Grèce était la lecture des
traces du vol des oiseaux migrateurs.

Voici donc notre première hypothèse de lecture : la concision
du poème « Furstemberg », de Fastes, se développe en coda
somptueuse et baroque dans « Les Grands Chaos ». Autrement dit,
la lecture de l’un implique la lecture de l’autre. Les personnages à
peine entrevus dans Fastes prennent la parole et enseignent dans
un langage à la fois fragmentaire, retors et allégorique.

D’autre part, malgré sa différence dans le recueil de poèmes
publié en 1993, « Les Grands Chaos » dévoile, à une lecture plus
attentive, des relations étroites avec les autres poèmes, en particu-
lier avec « L’Eau du volcan ». L’eau y est en profonds et relève
d’une géographie souterraine et symbolique.

Ne pouvant pas faire ici une lecture systématique de tout le
poème, je propose initialement un premier décodage du texte, en
détachant dans sa trame un certain nombre de ses fils de signifi-
cation.

2. Les titres.

Dans l’Antiquité gréco-romaine, le chaos personnifie le vide
primordial, antérieur à la création, au temps où l’ordre n’avait pas
été imposé aux éléments du monde. Cette notion correspond au
tohu-bohu de la Genèse (1, 2) : « la terre était vague et vide, les
ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les
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eaux ». Autant de symboles de l’indifférenciation, de l’inexistant,
ainsi que toutes les possibilités, même les plus opposées.

« Les Grands chaos » sont ici l’espace à la fois connu et secret
de Furstemberg et de Buci, transfiguré par les sans-abri qui y cam-
pent, mangent et interpellent. De la même façon qu’on dit dormir
au soleil ou à la chaleur du feu, Glissant évoque ici une Cour, c’est
à dire, un cercle magique (au sens précis du mot, cercle de mages)
« qui au conte dort ».

La Cour est donc à la fois une cour aux miracles, un lieu de
paroles. Elle se tient dans le quartier de Buci et ses environs : la
Place Furstemberg (où Delacroix avait son atelier), le marché aux
légumes, la Galerie du Dragon. Buci, la Seine, le Dragon : noms
qui délimitent une aire dans Paris.

Les sans-abri y parlent dans la langue des contraires. Ils
empruntent jusqu’à la parodie, les mots de l’Autre. La détresse et
le jeu verbal font de leurs dialogues des modèles de langage allu-
sif et indirect, de vraies allégories. Au cœur de cette cour, la ren-
contre de ceux qui viennent de nulle part et de tous les horizons
reprend la thématique glissantienne par excellence, celle de la
réécriture du conte créole (« la première géographie du Détour »,
selon la formule du Discours antillais)3, celle de l’idiome baroque
exprimant le Tout-Monde.

Le poème est composé de seize poèmes de taille et de mètres
fort divers, imprimés en cursive ou en italique. Trois d’entre eux
portent des titres révélateurs : « Désode » (Poème 7), « Dialogue
des Grands Chaos » (Poème 12), « Et autre dialogue hué » (Poème
13).

Cet ensemble poétique a une entrée en matière et une conclu-
sion qui évoquent le passage des mages :

« Des mages vont, qui mâchent d’herbe et de soja 
(Poème 1)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Des mages qui vont, mâchant l’argile de leurs doigts. »
(Poème 16)

Le mage (du lat. magus, emprunté au grec magos) a partie liée
avec magie, voyance, prescience. C’était au départ le savant en
astrologie et le prêtre de Zoroastre appartenant à une caste privi-
légiée chez les Mèdes et les Perses. Dans le christianisme, les Rois
Mages sont les souverains qui vinrent d’Orient, guidés par une

3. Glissant, Édouard. Le
Discours antillais. Seuil,
1981. Indiqué désormais
par DA.
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étoile, adorer le Sauveur à Bethléem et lui offrirent de l’encens, de
la myrrhe et de l’or.

Chez Glissant, si les mages gardent leur pouvoir d’annoncer ce
qui vient et s’ils restent des passants, ils ont perdu par contre leur
rang et leur puissance. Déchus, ils nous offrent leurs désodes, à
savoir, leurs dysharmonies. Ils parlent au fond comme les fools
shakespeariens.

Dans le poème, trois aires sémantiques les définissent: la
marche, la bouche et la main. La manducation et la déambulation
sont leurs activités essentielles. 

D’une part, ils passent sans cesse: dans le poème, mâcher joue,
bien entendu, avec marcher. Mais la manducation relève à la fois
de la bouche et de la main. Manducation tout d’abord de la
bouche : broyage des restes et de la mangeaille du marché de Buci
(dont le nom répète en quelque sorte bouche), mais aussi discours
prononcés de manière confuse et détournée : 

« Des mages vont, qui mâchent d’herbe et de soja » (Poème 1)

Notons encore que le syntagme « d’herbe et de soja » renvoie
sournoisement à l’herbe de Para (ou herbe-para), hallucinogène de
pauvres et de démunis. Césaire, dans le Cahier, fait allusion « aux
fringales inassouvies d’herbe de Para » (Cahier, p. 37) et Glissant
lui même y revient dans un quatrain de Fastes, intitulé
« Lézarde » : « Ô! trop d’herbe-para envahit la mémoire »
(Poèmes, p. 381).

À la fin du poème, la manducation de la bouche devient man-
ducation de la main. Autrement dit : on suggère le passage, pos-
sible et souhaitable, de la manducation du dire à la manducation
du faire. Essayons cependant d’y voir plus clair.

Ouverture par où passent le souffle, les mots, la nourriture, la
bouche est couramment un symbole de la puissance créatrice.
Organe de la parole (verbum, logos) et du souffle (spiritus), la
bouche symbolise un degré élevé de conscience : ici néanmoins
elle renvoie à un pouvoir, non pas organisateur par le moyen de la
raison, mais annonciateur par le moyen du jeu verbal plus ou
moins incontrôlé et de l’intuition. Ni gueule du monstre ni lèvres
de l’ange, mais bouche de ceux qui parlent « pour l’esquive ». Le
passant de Buci est l’orateur, s’exprimant par un langage autre que
le commun.
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Mais ce parler est surtout un déparler. Car ceux qui parlent
n’ont aucun pouvoir reconnu et c’est l’honneur du poète que d’y
voir l’aube future.

Des sculptures du sud de la Gaule représentent des têtes sans
bouche. Quand le file (poète-devin) irlandais Morann, fils de
l’usurpateur, Cairpre, naît, il est jeté à l’eau sur l’ordre de son
père : il n’a pas de bouche. Cette absence de bouche est à mettre
en relation avec l’éloquence et la poésie. Comme l’aveugle est
doué de voyance (Tirésias, par exemple), le sans-abri, sans bouche
dans notre société, est l’orateur.

Manducation encore de la main. Celle-ci exprime les idées
d’activité. Mais « mâcher l’argile de leurs doigts » suppose une
série de tâtonnements successifs. « Mâcher » détruit encore tout ce
qui, dans la main, est emblème royal, instrument de maîtrise ou
signe de domination. En creux donc, « mâcher l’argile » suppose
le travail préalable du potier, avant même de faire naître de ses
doigts la forme à venir. Les mages malaxent la terre (la boue) d’où
sortira l’avenir.

3. Les dieux dans le poème.

Dans Fastes, le poète invoquait Eshou4 (ou Legba), le Seigneur
des carrefours, celui qui dialectise le réel. Dans un oriki célèbre,
on dit de lui : Eshou de l’ordre fait le désordre ; Du désordre il fait
l’ordre.

Dans « Bayou », étaient cités pêle-mêle les Saturne, Ogoun et
les sirènes (Poèmes, p. 401).

Ici, dans le ressassement et l’esquive, par la reprise obsédante
de certains termes et par l’allusion indirecte, d’autres dieux sont
invoqués. Plus précisément deux divinités américaines, l’une liée
à l’Amérique indigène et l’autre à l’Amérique des Plantations. 

Au poème 10, le poète fait allusion à « l’affre du dieu qui
quatre fois refit le monde » et à « la Déée des Eaux, Yemanja, née
sur la mort,/ Qui fit combat contre l’Anaconda ».

Récitation donc du Popol-Vuh5 et de la Santería cubaine6.
Autrement dit : la cosmogonie par essais des Maya-quichés qui
raconte la création des hommes à partir du maïs et la recréation
américaine des cultes africains.

Dans l’introduction au thème IV du Congrès international de
l’AUPELF (Rio, 1981), j’évoquais la cosmogonie des Maya-qui-

4. Cf. « Quatre-chemins »,
in Poèmes, p. 393.

5. Cf. Raphaël Girard. Le
Popol-Vuh. Histoire cul-
turelle des maya-quichés.
Payot, 1972.

6. Allusion indirecte enco-
re au Voudun haïtien
(Erzuli) et directe au can-
domblé brésilien (Yem-
anja). Nous rattachons
cette Yemanja à la
Santería cubaine, car son
iconographie rappelle
l’image de la Caridad del
Cobre. . .
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chés comme exemple de conception de l’histoire typiquement
américaine. Elle apparaît dans la doctrine cyclique des Âges ou
des Créations, embrassant tous les faits du passé comme du pré-
sent.

Dans le Popol-Vuh, chaque nouvelle période est une nouvelle
Création, car le passé cesse d’exister en s’incorporant au présent.
Cela dissipe le vieux préjugé (depuis Montaigne et Descartes) qui
prétendait que l’Américain était le type de l’homme sans histoire.

Après la formation de la terre, et du manteau végétal qui la
couvre, les Dieux entreprirent de la peupler d’êtres animés, qui, en
échange, étaient tenus de rendre un culte aux Créateurs. Car Dieu
a besoin des hommes pour lui rendre tribut et hommage, en le
nourrissant. 

Les Dieux créèrent donc tout d’abord les animaux: mais il leur
manquait un langage approprié. La première création échoua mais
les animaux survécurent sur la terre et dans la mer.

Voyant cet échec, les Dieux essaient de former de nouveaux
êtres en fabriquant leurs chairs de boue humide. Mais les êtres
ainsi créés étaient sans consistance et se désagrégeaient au contact
de l’eau. Ils étaient difformes. Les Dieux détruisirent donc leur
œuvre et réfléchirent sur le moyen de créer des êtres plus consis-
tants, pouvant voir, comprendre et les invoquer. Alors surgit la
nouvelle humanité faite comme des poupées de bois ayant l’appa-
rence d’hommes, d’hommes qui parlent. Mais quand la femme fut
créée, ce fut de massette (plante de la famille des typhacées très
employée pour faire des nattes). Les créatures de la troisième
génération s’unirent entre elles et eurent une descendance, mais
n’ayant pas de cœur elles ne pouvaient éprouver aucun sentiment.
Elles erraient sans but, ne sachant pas qu’elles étaient les enfants
du Créateur. Elles tombèrent en disgrâce. Une inondation, un
grand déluge vint balayer les hommes de la troisième création. Il
ne resta comme témoignage de leur existence que les grands
singes qui vivent dans les forêts.

La quatrième génération d’hommes fut enfin créée à partir des
grains du maïs. Après bien des aventures, la culture fut fondée, les
dieux furent nourris et l’humanité s’est humanisée. Les vices des
époques précédentes furent extirpés, mais la création reste ou-
verte. 

C’est toute cette évolution par étapes, cette cosmogonie par
essais qui s’occulte dans les vers :
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« Les Grands Chaos s’en sont venus. Un qui engendre son silence
En Pluie de sable et décommence, à Paracas, l’affre du dieu qui

quatre fois refit le monde »

Il est évident que cette création inachevée et ouverte plaît à
Glissant. Elle correspond  à la notion même de tâtonnement créa-
tif et créateur. Le monde, de même que l’œuvre, n’est pas encore
prêt et ne le sera sans doute jamais. Mais il faut le savoir. Et l’as-
sumer du point de vue symbolique. C’est là la fonction même du
poème.

L’invocation à Yemanja est certainement beaucoup moins
opaque. Elle est du moins facilement comprise par tous les
peuples nés dans la grande zone des Plantations, d’où l’on n’a pas
retiré le tambour comme moyen de faire descendre les orishas ou
loas (en gros : de Haïti au Sud-Est brésilien).

Ce n’est pas l’orisha africain qui est invoqué, mais son avatar,
né d’une histoire et d’un contact de cultures dans les Amériques
noires (dixit Roger Bastide). L’Amérique a mis en contact ce qui,
au départ, était le plus souvent séparé en Afrique. Cette figure de
Mère a syncrétisé avec les images de la Mère chrétienne. Son ico-
nographie est désormais celle de la Vierge de la Conception, qui
fusionne d’ailleurs avec la Vierge de l’Apocalypse, planant sur un
croissant de lune et foulant au pied le Serpent (= l’Anaconda). Elle
peut avoir différents noms : la «Caridad», la « Concepción » ou
« a Auxiliadora », « a Conceição ».

« Et il invoque : « Ah je mange, ah je mange, » et il brille
En la Déée des Eaux, la Yemanja, née sur la Mort
Qui fit combat contre l’Anaconda. 
(Poème 10)

Déée est l’ancienne forme de la Bona Dea. Écrire déée et non
pas déesse est une manière de marquer verbalement son ancienne-
té, d’avant le Christianisme.

Notons pour finir que celui qui parle dans la Cour aux mages
répète la geste (et les gestes) des dieux d’Amérique, ceux des
peuples témoins et ceux qui, nés du ventre du négrier, ont dû s’en-
raciner dans la nouvelle terre et syncrétiser, au besoin, pour sur-
vivre selon une stratégie de marrons.

La lecture, encore lacunaire du poème 10, permet de lire le très
beau poème 11 où Glissant chante, allusivement, une « autre »
divinité sans nom et sans iconographie, enracinée comme une. .
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« algue laminaire » (Il faudra un jour, dépassant les querelles de
clocher et d’épigones, centrées sur de pauvres critères d’antériori-
té, étudier le dialogue souterrain et impérieux entre la poésie de
Glissant et celle de Césaire) :

« Cette autre-ci ne s’est levée d’Amazonie, n’a lustré en aucun
chardon

Entendez la soucousse que vrillent en la rosée ses chevilles sans
bandelettes.

Elle a soufflé dans trop d’espace d’Orient, trop de stupeur a bu sa
face,

N’entendez de lui ravir au front ce lis scellé d’un feu de cassolette,
Trop de houle, – son cri. Trop de béant, – sa race.

Et c’est une algue seulement qui lui procure date et longtemps lui
fait don. »

(Poème 11)

« Cette autre-ci » a le visage sombre de celle qui deviendra fic-
tionnellement Mycéa : « Celle dont le poète est enchanté, qu’il
nomme à chaque ventée. Mais dont les mots ne rendent compte »7.
Autrement dit : la Poésie ou la femme, expression du pays natal.

4. Une voix créole dans le jeu des langues.

Le jeu des langues est au centre du poème « Les Grands
Chaos ». Non seulement du point de vue thématique mais aussi
poétique, de façon encore plus radicale que dans les autres poèmes
du même recueil, même si la langue créole n’y apparaît pas expli-
citement.

Glissant y tisse du point de vue de la syntaxe, de la morpholo-
gie et du vocabulaire, une trame complexe de rapports grâce à
l’emploi systématique de la paraphrase, du néologisme et de l’ar-
chaïsme, de la citation ironique de tournures classiques ou du rap-
pel malicieux de manières de dire créoles, provoquant ainsi un
décentrement constant de la langue française. Celle-ci épouse un
imaginaire et des cultures échappant aux formes mesurées et
rationnelles de l’Hexagone.

Le poète y pratique une fois de plus le jeu du détournement des
proverbes et des devinettes traditionnels ou encore des formules

7. Glissant, Édouard.
Pays rêvé, pays réel, in
Poèmes complets. Galli-
mard, 1994, p. 350.
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figées, que nous avons analysé ailleurs8. D’où, des exemples
comme :

« Par où vient l’eau, ici la fête
Où le licou, y va la bête (Poème 6)

Qui parle en pluie a tant à semer (Poème 7)

Hommes de peu de pluie! » (Poème 15)

Mais dans le jeu des langues (langue française, lange créole,
langue d’érudit, de savant, d’esthète, de compère malicieux,
d’homme de cœur qui entend la « parole cassée » des pauvres
mages de notre temps – Poème 6 – et la met en scène), apparaît
encore le souvenir des gestes et des choses créoles: la fosse de
l’igname, la caye, le coupeur de canne de Malendure, un coui en
calebasse, et que sais-je encore ?

Dans ce détournement créole de la langue française, on observe
même une sorte de distance intérieure critique. Dans ce concert en
odes et désodes – une voix, elle aussi créole – intervient en faisant
très attention aux r (rappelons-nous les histoires classiques rappor-
tées par Fanon, dans son livre Peau noire, masques blancs, sur le
Martiniquais rentrant de la Métropole qui fait très attention à bien
prononcer les r là où il y en a, et là-même où il n’y en a pas). D’où,
des jeux du genre: «Qui lacéré de hardes, crie ses rhades « (Poème
7) ou encore «soiheries»  (Poème 6) pour soieries.

Ces voix des passants créent également des variations de
« folles préciosités » récupérant un autre trait caractéristique de la
poétique du conte oral, l’exagération dans la mesure du recense-
ment des richesses. Glissant notait déjà dans Le Discours
antillais :

« Qu’il s’agisse du plaisir de vivre ou du bonheur de posséder, le
conte créole ne connaît que deux mesures, la carence ou l’excès.
Pathétique lucidité. Les richesses sont dérisoires, ou démesurées.
Excessives dans la quantité, quand le conte établit par exemple la
liste des mangeailles ; excessives dans leur qualification, quand le
conte suppute la mesure baroque d’une valeur ou d’un bien. Un “châ-
teau” est décrit tout d’un coup (faste, luxe, confort, prestige) quand il
est dit d’un souffle, et sans autre signalement, qu’il a deux cent dix
cabinets. Richesses dérisoires, car les “vraies richesses” sont
absentes du monde clos des Plantations. L’excès et le manque se
complètent pour souligner un même impossible. Le conte plante ainsi

8. Pestre de Almeida,
Lilian. Écriture, oralité et
carnaval. Pour la compré-
hension d’une poétique
américaine : Bandeira et
Glissant, in Études litté-
raires. Laval (Canada),
hiver 1992 - 1993, p. 61-
80.
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son décor dans un non-pays, tout outrance ou néant, qui excède le
pays réel et en fixe pourtant la plus exacte structure. » (DA, p. 244)

La citation est un peu longue mais quel meilleur commentaire
à la strophe finale du Poème 12, intitulé « Dialogue des Grands
Chaos » :

« – Grand Boutique ai-je en mon pays, de soiheries\
De primes modes à saison, foies de triton, gelées,
Fruit de grappe en marmelée, laits de caprine crus
Et chères venaisons. J’ai grand Boutique en mon pays !
Quarante Malmaisons en mon pays de clouteries. »

(Poème 12)

Dans ce dialogue situé en plein au cœur du poème, l’esprit et
la poétique créoles se joignent à un français en apparence de
bonne souche dix-septiémiste. Le passage prend l’allure d’une
strophe ironique, par exemple, de La Fontaine, malgré le détail
incongru des quarante Malmaisons. Mais Malmaison est la mai-
son de Joséphine Beauharnais, Impératrice des Français et créole
de Martinique, comme chacun sait. Elle est toujours là, dans une
allée, à la Savane.

Un autre des traits les plus constants du conte créole – l’outil
vécu comme distancié (DA, p. 244) – surgit, transfiguré, dans cette
série de seize poèmes, grâce au jeu de deux instruments : la houe
et l’épée, l’un aratoire et paysan, l’autre noble et héroïque. Pour
s’en convaincre il suffit de noter le retour des deux outils dans
l’ensemble poétique. Ainsi, nous trouvons successivement à des
endroits stratégiques des poèmes, les vers :

« Comme d’ivoire non tannée,
Comme une houe épée… »

(fin du Poème 3)

« Je ne prendrai pas fer pour vous ni ne courrai la meute ! »
(début de la troisième strophe du Poème 6)

« Comme une épée épée »
(fin du Poème 7, « Désode »)

« Comme une houe qui n’a houé »
(fin du Poème 13, « Et autre dialogue hué »)

Lilian Pestre de Almeida164

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 .

2.06.Almeida*14  28/06/05  11:13  Page 164



Toujours dans Le Discours antillais, Glissant notait :

« De même observe-t-on qu’il n’y a dans le conte créole aucun
relevé des techniques quotidiennes de travail ou de création. Ici, l’ou-
til est vécu comme “distancié”. L’outil, instrument de l’homme dans
son rapport à la nature, est un concret impossible. (…) L’outil est
avoué à l’autre ; la technique n’est pas appropriée. L’homme n’en-
treprend pas (il ne le peut) de transformer son paysage. Il n’a même
pas le loisir d’en chanter la beauté, qui peut-être lui apparaît comme
dérision. » (DA, p. 244)

Notons que les exemples des deux outils se distribuent de
façon régulière : 3 fois houe, 3 fois épée. Fer est la métonymie
classique d’épée et apparaît dans le contexte du refus d’idéaliser
les sans-abri. Le poète ne veut pas être le champion armé des
misérables de Paris. « N’infliger aucun romantisme à leur dénue-
ment, mais concevoir qu’ils manifestent le monde », proposait
déjà Glissant dans la Présentation du poème.

Dans les autres exemples, la houe et l’épée échangent leurs
traits.

L’épée est d’abord l’arme par excellence de l’état militaire et
de sa vertu, la bravoure ainsi que de sa fonction, la puissance.
Celle-ci peut d’ailleurs avoir un double aspect : destructeur, mais
la destruction peut s’appliquer au mal, à l’injustice et de ce fait,
devenir positive ; constructeur, elle établit la paix et la justice. Et
c’est encore – sous son double aspect destructeur et créateur – un
symbole du Verbe et de la Parole. L’Apocalypse décrit une épée à
deux tranchants sortant de la bouche du Verbe.

Dans notre premier exemple, « comme une houe épée », épée
qualifie houe: par là l’instrument agraire deviendra l’arme de
l’homme vaillant.

Le poème 7 est construit par deux voix : l’une, imprimée en ita-
lique, présente les mages de Furstemberg ; l’autre commente les
strophes précédentes. Or la fin du poème s’adresse au passant (à
la fois mage et lecteur) :

« Passant, n’ayez que de chaos
Vous déhumiez la chair des mots
N’y laissant mie que les os

Comme une épée épée. »
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Une parenthèse tout d’abord : je me suis toujours demandée
s’il n’y a pas là une faute d’impression et si le vers initial n’est pas
« Passant, n’oyez que de chaos ». Vous voyez à quel point je pro-
cède, moi aussi, par tâtonnements. Le travail de lire en tant qu’ef-
fort de trancher sur le sens d’un passage, (comme une épée épée)
provoque une clarification abusive du texte et une perte d’opacité.
Autrement dit, la conséquence en est justement de « déhumer la
chair des mots, n’y laissant mie que les os ». Autant d’appauvris-
sements apportés par l’épée qui n’est qu’épée.

« La transcendance est […] toujours armée », disait déjà
Gilbert Durand9 et ce sont les armes tranchantes que l’on va trou-
ver en premier lieu reliées aux structures schizomorphes ou
héroïques du régime diurne avec ses schèmes verbaux (séparer,
distinguer) et ses épithètes privilégiées (clair, pur etc.)

Mais laissons l’épée et ses prétentions de gloire et regardons de
plus près la houe.

La ligne mélodique des outils aratoires s’ouvre par « Comme
une houe qui n’a houé ». Ce vers clôt la strophe qui évoque le
cercle des mages de Furstemberg :

« Ces rèles de néant,
L’étendue s’y exerce en très boueuse transparence, 
Ces songe-vent
Qui établissent leur encoin au frais de l’air »

(Poème 3)

À la fin du poème « Bayou », le lecteur trouvait déjà :

« Frayons mots que nous dérivons
En huit tambours de long antan
Mots qui font qu’homme bêche en boue
Et que pays souque patience. »

(Poèmes, p. 405)

« Bêcher en boue » suppose un apprentissage de la patience et
la lente conquête de l’outil, et par là de l’espace natal. Par contre,
les mages dérisoires et pourtant prophétiques de Furstemberg
(« ces rèles de néant », « ces songe vent ») refont d’une certaine
manière, sur une place parisienne, le cercle de la veillée créole.
Dans leurs paroles, l’étendue, et non pas la filiation, se révèle en
plein. Leur houe ne travaille pas encore la boue. Et cependant elle
agit déjà symboliquement comme une épée, stylisant le réel.

9. Durand, Gilbert. Les
Structures anthropolo-
giques de l’imaginaire.
Bordas, p. 178. Indiqué
désormais par SAI.
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Le texte du poème 13 – qui a pour titre « Et autre dialogue
hué » – redouble la houe et semble pourtant la nier. Avant d’en
commenter la chute finale, notons rapidement les vocatifs « ô tau-
tologue », « ô répétiteur ». Ces deux termes renvoient au plaisir
toujours renouvelé du ressassement baroque et de la répétition
incantatoire. « L’art de la répétition est neuf et fécond », affirme
Glissant  depuis longtemps (DA, p. 52). Mais ce poème centré sur
la houe qui reste encore inactive et sans fonction ouvre la voie à
une promesse à peine entrevue, mais réelle.

Avant de travailler la terre de leurs mains, les nouveaux mages
sont encore en train de « mâcher l’argile de leurs doigts ». Le
cercle magique se refait dans le vers final du poème.

Décentrant le connu et la langue, les mages de notre temps
annoncent et enseignent.

En guise de conclusion provisoire

« Les Grands Chaos » avec ses odes (car il y en a aussi) et ses
désodes, peut désorienter tout d’abord le lecteur. Nous n’avons
d’ailleurs abordé qu’un petit nombre de fils de signification du
poème.

Son scénario d’origine est assez clairement indiqué dans la
Présentation : à Paris, des sans-abri venus de toutes parts s’as-
semblent tout en restant des passants. Ils recréent le cercle
magique du conte traditionnel ou le jeu de devinettes rituelles au
moment de la veillée. Ils déroulent et enroulent la parole de leurs
errances et de leurs carences.

Dans le concert des voix, désaccordées et ironiques, un solo
créole s’élève peu à peu. Il emprunte les traits essentiels du conte
populaire : le jeu verbal, le goût de la pirouette et de l’allégorie, le
ressassement de l’étendue. Ce conte, occulte et lacunaire dans les
seize poèmes, reprend une poétique mise en œuvre par Glissant
dans ses récits : il ferme sur un manque, il chemine par des
approximations, par détours et retours. Ce conte à la limite de l’in-
audible apporte une lecture stylisée du réel et le poème annonce la
« parole mésestimée pour dériver dans l’avenir » (Poème 16).

À la recherche des principales traces de l’oraliture dans ce
texte sur-écrit mais irrigué par l’eau en profonds de l’oral, nous
avons laissé de côté ce qu’une première lecture nous fait voir
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immédiatement. À savoir, la reprise d’un même conte obsédant
des récits et des poèmes, le Conte du Poisson Chambre10. C’était
déjà le conte d’Ozonzo et le conte d’Anatolie dans La Case du
Commandeur.

Ce conte, dit et non-dit, caché et répété sans cesse, prend un
caractère emblématique dans l’œuvre de Glissant : il vient à la
surface du Poème 4 sous la forme du « Conte où la Bête a rêvé
pitance ».

Nous rappelons le passage :

« Ont-ils enfreint l’étrave où gît en houle une frégate
Ont-ils uni la pierre au couteau qui ténue l’éclate
Ou bien leurs corps n’auront pas crû cette distance,
Ni engorgé le Conte où la bête a rêvé pitance ? »

(Poème 4)

Une variante d’importance s’y fait jour: ceux qui ont « engor-
gé » le Conte dès leur enfance (écouter c’est manger) – on revient
encore à la manducation et à la nourriture – sont protégés, sans
qu’ils le savent, bien entendu, de la gueule dévoratrice du Poisson
Chambre. Qui est celle de l’oubli et de la Mort.

En d’autres termes : le Poisson Chambre (ou « le Conte où la
bête a rêvé pitance ») est un des noms de la Bête. Ou du Léviathan.
Comme la Bête-longue, à la croisée des sentiers de terre ou d’eau,
on reconnaît son passage mais son sillage reste innommable.

Lilian Pestre de Almeida
Université de Lisbonne

10. Nous avons essayé
d’analyser ce conte dans
« La violence fondatrice
dans la littérature antillai-
se. Figures et fantasmes
de la violence dans les
récits d’Édouard Glis-
sant », in La deriva delle
francofonie, vol. II – Les
Antilles. Bologne, Dé-
cembre 1990, p. 184-211.

Lilian Pestre de Almeida168
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