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Les sources de I'émotion chez l'écrivain Glissant

: Dans le temps ou je m’intéressais a 1’amour créole tel qu’il
:s’écrit en littérature antillaise : ses doucines, ses limbés, et ce
qu’Edouard Glissant appelle selon les cas mesure, démesure, voire
: simagrées, quelqu’un qui lui est proche me signalait combien était
- intense son émotivité personnelle. Je me décidai alors a question-
ner ses textes romanesques, non seulement sur I’amour mais sur
- les sources diverses de 1’affectivité.

: Appréciation d’ensemble : une retenue distingue Glissant
- d’un grand nombre d’écrivains et écrivaines antillais expansifs, a
commencer par Césaire et Saint-John Perse, d’auteurs de romans
: sensibles comme sont parmi d’autres Daniel Maximin et Simone
. Schwarz-Bart, qui plutdt qu’une « nervosité raffinée et contenue
Ede créole » (Lezama Lima, Paradiso) manifestent délibérément
:un moi pathique face aux occasions de joie vive et aux malheurs
privés ou collectifs dont déborde I’archipel. On a parlé a son pro-
: pos de « fulgurances froides », lui-méme sur Faulkner a usé d’une
- alliance de mots : « froidement et ardemment ». Méme lorsqu’el-
Ele s’accepte « chaotique briilante » sa parole ne procede qu’ex-
: ceptionnellement du délire, de la de-mentia et de ce déparler qui
est devenu lieu commun a plus d’une écriture aux iles. Si quelques
: personnages pleurent ou hurlent, connaissent des fi¢vres morales
et psychologiques, deviennent ababa, le romancier a évité le plus
isouvent « la violence psychotique du choix radical de la
: folie » (Discours antillais).

L’expression émue, d’ordre privé, collectif, voire épique, liée
: ou non au texte d’une passion, est sans doute un des socles de son
écriture, nous le vérifierons, mais elle a une présence moins itéra-
:tive, moins insistée que 1’idée, par quoi Glissant est auteur.
EComment d’ailleurs I’emprise des nerfs, les atteintes bonnes ou
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mauvaises a la sérénité du coeur, ont-elles pu s’accorder au vaste :
systeme de rationalité et de négativité qui s’impose sur tout uné
versant de I’oeuvre ? :

On sait que sa pensée vise au stratégique, au souci de la « suite
logique », et que devant la force — généralement déplorable — des :
choses, informé d’économie politique, de sociologie, il en exhibe :
et en explique la nécessité. Certes, I’émotion tragique peut naitre
de la relation des drames, mais le régime du consécutif laisse peu :
de place pour le lamento. Je disais négativité : sa prose de luci-
dité militante se nourrit de refus : refus de 1’analyse sentimenta- :
liste facile, refus des émois superficiels, au bénéfice de « [’acte
fondamental ».

Dans quelle mesure céde-t-elle donc au dépassement lyrique |, :
des lors qu’ « on a volé a un peuple son dme » (Lézarde) ? En ce
sens, une tradition de dénégation de pitié, 1éguée depuis le XVIII® :
siecle par les racistes d’Europe et les écrivains coloniaux, existe a
I’égard des victimes noires présentées comme impavides : c’est le :
« niger phlegmaticus » de Linné, c’est « la constance de I’es-
clave » selon I’Histoire de la Jamaique de Hans Sloane. C’est le :
Pere Labat qui écrit : « j’en ai vu rompre tout vifs sans qu’ils jetas-
sent un cri » (Nouveaux Voyages aux lles de I’Amérique I1, 492).
C’est 1’anecdote complaisamment répétée du noir qui paie une :
corde neuve pour se faire pendre et remplacer I’ancienne : « corde
la li pa bon ». Glissant n’emprunte évidemment pas une telle :
voie ; on imagine méme son haut-le -coeur ; il indique en revanche :
que le marron, celui de Malemort « n’attend ni amour ni
pitié » (43). 1l les refuse . Hormis certains soliloques énervés ou :
ses mots se bousculent, la pudeur de Papa Longoué envers tout
sentiment est connue, a laquelle répond dans Mahagony la:
« pudeur des hommes d’écriture ». La Case du Commandeur porte :
réflexion sur cette réserve : :

« La vie passée, les arbres tombés, les amours bannies ne nous :
apparaissent pas dans la clarté sculptée des choses connais-:
sables...Mais si un seul campe dans sa passion et confusément crie
qu’il entrevoit cet antan, qu’il réentend ce gémi...nous feignons qu’il :
se moque, ou que la folie du cyclone a détourné sur lui son oeil fixe, :
ou que le soleil a pointé dans sa téte»(p.16). :

Un logos donc au premier abord peu troublé , une matiere ver-
bale peu tremblée, le rejet presque rimbaldien du « poéticard » :
(Case du Commandeur, 186), et d’un certain enchantement litté-
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: raire que Glissant nomme le « vieux chanté ». Dés lors regnent les
 figures stylistiques de la briéveté, de I’atténuation, la litote sur-
Etout, qui gaze pour mieux renforcer, et c’est la parole feinte de
:I’esquive et du détour, un peu la kalkilasion des Haitiens, la
Eparole andaki , plutot dirons-nous que la maniere durassienne
: d’écrire la souffrance. La litote émotive extréme étant donnée par
- la figure métonymique du four, four de la production sucriére, four
des réfractaires et des anciens supplices : « il convient de refermer
‘le four », de le refermer sur les retraits, les cris muets des
 martyrs.

. Et pourtant nous sommes alertés par des remarques incidentes,
. par un emploi plus fréquent que rare du mot cri, du mot dme ,
toutes choses qui indiquent que I’émotivité est mobilisable, enclo-
: se calcinée comme ci-dessus, ou coulant en un flux pas toujours
: souterrain.

. Le texte palpite dans un ouvrage de réflexion comme est
. L’Intention poétique. LA se dépasse la dichotomie philosophique
dégagée par le Cercle de Vienne, entre cognitif et émotif . Dans les
: romans a fortiori, des séquences se reperent qui, comme dirait le
ETrinidadien Lovelace dans sa Danse du Dragon, « remuent les
: tripes ». Outre la force de certaines représentations, des émotions
- vives de personnages se rencontrent méme si elles s’éprouvent
Eplutét profondes somatisées qu’externes gesticulées : on prend
. « la mesure d’une souffrance dans son corps », on est mis « en
vertige », on est « démarré de son corps » (La Case du
: Commandeur).

. Tentons de définir ce qui nous apparait comme sources princi-
pales de ’affect. Ce seront au premier chef les réalités couplées de
: I’esclavage et d’une colonisation « réussie ».

: D’abord le moment de la déportation : 1a encore Glissant a eu
4 pratiquer la contre-écriture d’un certain cynisme colonial.
- Volontaire ou involontaire — ¢’est indécidable parfois — I’humour
Edes hommes de pouvoir court depuis 1’Histoire des Deux Indes
- dans laquelle I’ Abbé Raynal, pourtant anticolonialiste, ou un de
ses collaborateurs parle de « navigation naturellement peu saine »
. (L. XTI, chap. XXVII, 20I), jusqu’a Mérimée et son héros négrier
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Ledoux , qui anticipe sur la référence glissantienne au navire Le :
Bon Enfant et sur son personnage de négrier « débonnaire ». Mais
a la différence de I’auteur de Tumango, Glissant n’use pas d’iro- :
nie pour produire gratuitement du texte a partir d’objectivité fein-
te. Ironisée ou non , sa sensibilité dénonce.

Du passage de la traite aux paysages de la servitude,les :
esclaves, parce qu’ils étaient des personnes humaines et non des
animaux, mouraient du trauma d’arrachement, de fracture psycho- :
logique, « de colére » écrit la romanciere africaine—américaine%
Alice Walker dans Le Coeur noir, d’une émotion primordiale :
donc, autant sans doute que de coups de fouets bien réels, ou de
sur-travail en sous-alimentation. Et c’est de I’ensemble que par- :
lent dans La Case du Commandeur les chapitres « Traces du :
temps d’avant » et « Registre des tourments », et c’est avec les
mots que recueille ou invente 1’écrivain-chroniqueur que nous :
retenons le supplice d’« étre mis a corde pour trois douzaines »,
ou « manchoté ».

Puis, que dire du marron qui entend la respiration des chiens,
sinon que le travail d’investissement d’une conscience rebelle par
le romancier a balayé la question littéraire suivante : lorsque I’ex- :
ploration psychologique accompagne la narration, menace—t—elleﬁ
d’oblitérer I’émoi ?

Pour transmettre & son plus haut degré une exacerbation de res-
sentiment liée a I’inquiétude autant qu’a la mémoire, Glissant a :
choisi I’archiviste Mathieu, de tempérament nerveux, prompt 2 :
trembler. Mais plus souvent, dramatiquement située ou lyrique—%
ment transcrite, I’émotion des personnages quand elle existe, :
confondue généralement avec celle du narrateur, se déploie au§
sein d’une impassibilité de surface qui la nappe sans la figer : elle :
déplace expressément ses sources, un « maélstrom » la porte des :
lignées Longoué aux lignées Béluse, des ondes atteignent la
Louisiane, que visite gorge serrée un conteur antillais, 1a oi enco- :
re, sur les traces de Faulkner : « il suffit de prendre un modeste
bac..pour sentir le vent d’on ne sait quel passé de souffrances, de :
haines et d’aventures se méler sur votre visage a la fumée déga-
gée des machines...inexplicable, conventionnel a coup siir, mais :
imparable » (Faulkner Mississipi ,208).

Capitalism and Slavery, du voisin trinidadien Eric Williams,%
ouvrage connu en Martinique avant la traduction de 1968, avait :
montré le lien entre les deux formations sociales de son titre.§
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: Semblablement chez Glissant la peine ancienne se renouvelle et
- s’actualise aux années d’une répression départementalisée : Noél
. 1959 avec les tués de Fort-de-France, morts de 1967 a la
: Guadeloupe dont on parle si peu, nouveau massacre d’ouvriers
Eagricoles par d’autres gardes-mobiles hexagonaux d’un pouvoir
: colonial bourgeois, en 1974. Ce sont les années ou dans nos
- Départements d’Outre-mer on retenait son souffle, ol on vivait
comme ’écrit Glissant « la mort en ile ».

:  Qu’on permette un témoignage référentiel. Nous eimes 1’esto-
mac noué des nuits entieres lors d’élections hautement dramati-
: sées, on apprit ou subit les filatures, expulsions, masques et mots
- de passe pour la transmission d’informations clandestines, hantise
des disparitions sur terre ou en plein ciel, douleur des assassinats
- de leaders ou de lycéens aimés. Glissant cependant connaissait
personnellement « la brusque tension d’un trou de nuit » dans un
: logement de fugitif en bas feuilles . Ainsi la « syncope du batte-
ment au sang des mains » (Malemort 124), les phrases rigoureu-
: sement enragées contre les « a cheval sans honte », ¢’est-a-dire les
- gardes-mobiles tueurs et les gendarmes trés racistes, voila ce qui
Efait la matiere de mainte page indignée, accordée aux textes
: d’autres écrivains engagés de Guadeloupe , Guyane, Martinique,
quoique d’une écriture moins épanchée et moins ouvertement cla-
: mante.Qu’on relise quand méme la phrase unique d’un chapitre de
- Malemort consacré a la répression d’une gréve marchante, 1’af-
frontement avec les jeeps et les hélicopteres, longue phrase
: inachevée comme I’est le combat ouvrier, verbe insoutenable a
Ecertains lecteurs, et qui est un hymne aux morts de la canne a
s sucre : ils se levérent, ils tombeérent, ils moururent infiniment ..ils
se leverent des griffures d’ananas maigre marcherent. « Une émo-
“tion », écrivait Sartre dans son Esquisse d’une théorie des émo-
 tions « ...c’est une transformation du monde » : que, outré des
ajustements structurels quotidiennement meurtriers du FMI dans
: le Tiers-Monde du Tout-Monde aujourd’hui , on partage 1’empor-
tement du début du Discours antillais, on « s’accommode si bien..
i de Ueffrayante et définitive mutité des peuples minés et terrassés
. physiquement ».

: Mais les acces et les transes qui surgissent ne relévent pas tous
- de cet ordre de véhémence critique et de réquisitoire. L’ ceuvre com-
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porte sa face de passion ensoleillée . On a été€ sensible a la présen- :
ce remuante et rayonnante du groupe juvénile de La Lézarde, qui
préfigurait I’O.J.A.M., Organisation de la Jeunesse Anticolonialiste :
de la Martinique. C’était une solidarité, jamais démentie depuis,é
d’auteur subversif, (« fogiste » ?), transportant le narrataire au :
coeur du foyer révolutionnaire, ¢’était une postulation de lecteur :
échauffant en retour un texte romanesque accompli ; des héros qui
gravitaient « lucides et méthodiques » autour d’une Passionaria, :
une jeunesse avide d’action et questionnant toujours le sens de son
action. Bref, une excellence de la cohésion romanesque. Puis Le :
Quatrieme Siécle chanta en marques de prose poétique les enthou-
siasmes d’un peuple — accents, rythme, rimes internes : :

« Tous ceux la donc, et avant et aprés,créés pour étre la lumiére
et le soleil du jour qui passe ! Mais tombés sans nom.....Mais ils sont
la lumiére qui par dessous est allumée, ils sont le cimetiére sans
sable ni bougie ni coquillage qui sous tes pieds fait I'incendie ». :

Venons-en aux sources d’ordre privé : « [’émotion d’une cour-:
se de chevaux » aussi bien que « le chant tragique de Billie :
Holiday ». La mort. L’amour surtout. « La mort c’est la foudre »
écrivait Malraux dans les Antimémoires, et I’on connait sa pudeur :
face a la disparition d’un ami ou celle de sa femme. Dans Tout-
Monde la disparition au-dessus de Deshayes, en Guadeloupe, du :
compagnon du Front des Antilles Guyane pour I’indépendance,
Albert Béville, I’écrivain Paul Niger, clot un chapitre , comme un
gémissement doucement redressé en mélodie de deuil : « chanter, :
chanter soudainement pour Paul Niger ».

Il n’entre pas au propos d’E. Glissant de mettre en discours les :
diverses qualités d’émotion amoureuse. Du moins en percevons- :
nous les tonalités narratives particularisées. Ainsi la premiere ren-
contre des couples ne correspond pas au scheéme qui donna son :
titre a I’étude de Jean Rousset Leurs yeux se rencontrérent.:
Accordées a une expressivité populaire euphémisante, des for-:
mules sobres parsement le texte de La Lézarde pour dire la pre-
miere apparition « elle riait déja » (j’ai entendu exactement ces :
mots chez des ruraux frangais qui évoquaient un épisode de leur :
jeunesse), ou les émois sensuels immédiats : « son corps est un
copeau de ciel noir, ses yeux crient [’été ».

Mais I’explicitation du désir, de 1’élan érotique, se transfigure
parfois, soit en condensation de mots : « marée de force, tremble- :
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: ment de bonheur », soit en texte qui s’enfle et qui développe libre-
: ment I’exclamation : « oho, c’est le charroi de toute la séve, ¢’est
le cri méme de la racine,ho ! » (Lézarde, 148).

: Nous refusons donc le jugement d’un critique selon qui ces
Ecouples « n’expriment pas des états d’ame .Méme quand ils
: sont dans un duo amoureux, ce n’est jamais une intimité qui se
“déclare ». (Jean Laplaine, C.A.R.E. N° spécial Glissant, avril
. 1983, p. 58).

. Ce qui est plus vrai, ¢’est que La Case du Commandeur accu-
émule les sarcasmes a I’encontre d’une certaine conception de
:I’amour en Occident : Marie Celat « a traquer la passion par-
faite », « fit mine d’étre amoureuse avec extravagance...Elle
Es’étonnait de ne pouvoir retenir, ni soutenir jusqu’au bout, les
:éclats de ce qu’elle appelait ses crises sentimentiques ». Plus
significatif encore : « Il lui dit qu’amour était maladie de Blancs,
celle répondit qu’amour n’existait »

: Dans la relation amoureuse, les personnages seraient-ils « trop
i dans la téte » et pas assez « dans le coeur » 7 Ce qui est en cause
“est la coincidence toujours risquée de deux psychés ; dans La
ELézarde, c’est la tangence d’ordre intellectuel de deux soeurs-
- ames militantes. Aussi lorsque survient la rupture, la violence
Einterne ne se résout pas toujours en flamme et cri « Ni Cinna
: Chiméne ni Pythagore ne se demandérent ce qui avait grandi
- entre eux comme un buisson d’épines. La vie est ainsi »(La Case
du Commandeur 44). Seule Mycéa « rompue » et remplacée par
: Valérie, « froidement seule dans la chaleur du petit
matin »connait « le temps de la souffrance qui illumine »
. (Lézarde, 59) Mais, « petit tas gémissant, implorant, brisé » elle
Ene deviendra femme totale, « a jamais » (oh ! cet « a jamais »
- indiciel dans la prose de Glissant ...) qu’apres combien de mal-
“heurs : « Il nous a fallu beaucoup de constance et de maitrise pour
 ne pas nous laisser aller aux effusions ».

. Mycéa personnage-phare, admirable et humaine, incarnation
d’une liberté a conquérir, émerge d’un peuple de victimes fémi-
- nines sur lesquelles s’éploie la pitié émue de 1’écrivain. Sans psy-
- chologiser davantage, il n’est que de feuilleter Le Quatriéme
ESiécle, La Case du Commandeur, Malemort, Tout-Monde, pour
:trouver le célébrant de la femme aimante, 1’auteur navré

« quelle infinie désolation, ho ! » (Case du Commandeur, 163) ou
- au contraire émerveillé par la relation pere-fille, et si tendre envers
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les petites négresses marronnes ou a la dérive ; le narrateur secoué :
de commisération envers les esclaves enceintes, et c’est le conte
de la fleur inséré au registre des tourments ; I’homme penché sur :
une Piéta délirant d’avoir perdu non un mais deux fils , et sur la
femme résignée a une relation sans joie « qu’est-ce que j’attends :
de la vie ? Le monsieur la est resté » (Tout Monde, 240) ; sur « la
béte a subir, la douce hébétée » mais il faudrait citer toute la page
56 de Malemort.

Il faudrait aussi peser I’amitié admirative envers les paco-
tilleuses que recele une grande métaphore de Tout Monde, au-dela :
de sa valeur idéothématique de symbole de la multi-relation. :

Encore n’avons-nous approché que les sources humaines ; or,
face au flamboiement pérenne d’un mahogani, la mort d’un:
enfant, méme un enfant marron, fait-elle le poids, comme dirait§
Sartre, inscrite au coeur de la narration méditante ? Les trois ébé- :
niers et les trois acacias de Malemort n’ont-ils pas autant de pré-
sence romanesque que les personnes humaines ? La pointe de la
sensibilité donne I’impression d’avoir glissé vers le cadre phy- :
sique naturel. Alors, le parti-pris des sites ?

Comptons avec les saisissements inauguraux de qui découvre :
la mer, de qui la riviere envahit I’ame, de qui veut « passionné-
ment vivre le paysage », « I’émoi des sables », les ardeurs et splen- :
deurs de 1’aube, les silences et stridences, la beauté d’un cam- :
péche, les odeurs « affolantes ».

Ici les marques du frémissement abondent : exclamations, mots :
forts, superlatifs, attention supréme portée au détail unique du§
réel, prose poétique proche de ce qu’on a appelé le réalisme mer- :
veilleux. Car il ne s’agit pas seulement, on le sait, de perceptions,
de synesthésies, de conscience esthétique, mais de sensibilité ché-
rissante d’un pays.

En sont témoins parmi d’autres deux passages d’une intense
poéticité ; I'un, de La Lézarde « Alors Thael remonte aux :
sources », avant I’exécution de ’acte de justice que 1’on sait,§
chante la beauté du serpent martiniquais, exemplaire parce que :
féroce des lors qu’il a réalisé sa nécessaire mue « celui qui voit :
cela sait déja qu’il en sera occupé toute sa vie » ; I’autre passage,
du Quatrieme Siecle, développe 1’allégorie de la plantation colo- :
niale : « un bel animal jailli hors de I’eau », qui réduit tragique-
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: ment les « lambeaux tétus et noircis de I’ancienne forét » (84). Et
 le deuil face a une dénaturation généralisée se retrouve aussi bien
Edans Malemort, Mahagony, La Case du Commandeur et sa mer
i « défunte d’oiseaux », le passage du Discours antillais (p. 138)
consacré aux fleurs de la dépossession, ou « [’odeur anachronique
- et sauvage » d’un four — a charbon, comme une réminiscence de
. nature proustienne.

: Mais aussi, devant I’amitié du végétal insulaire, Bois-Caiman
. « aux troncs rachés » ( remarquer ici ’infléchissement affectif
évers la langue créole) ou mahogani veilleur et dépositaire des
. « combats, fatigues, désespoirs », devant la terre « inquiéte » sous
- son immobilité, devant I’ambiguité du morne entre accablement et
réverie féroce, une question cardinale donne dme au texte : com-
- ment émouvoir la triade arbre/histoire/langage , y introduire « vent
Jjaune » et « phosphore briilant », accorder la vision des paysages
- a I’horizontale avec I’exploration verticale du temps ?

: Au sein de la nature antillaise, la trace singuliere de Glissant
: s’avere passionnément humaniste, sans que son propos descriptif
'8’ accompagne d’anthropomorphisme trivial, de quéte mytholo-
gique d’un génie du lieu, ou de relation idéaliste au cosmos, mal-
:gré le « cri intime » du soleil. Ses effusions participantes sont
d’ordre immanent ; son option naturelle , matérialiste, résiste aux
s sollicitations de la lecture unique qui tendrait a confondre
présence poétique avec avancée de la métaphysique.

. Des La Lézarde, Edouard Glissant aura livré la nature de son
: lyrisme : « fais un livre avec la chaleur, toute la chaleur. Celle qui
te fait saoul, celle qui te rend nostalgique ».(224). Incandescences
- internes selon les cas de la révolte, de ’affliction, de la violence
. amoureuse, de ’attendrissement, ce que nous avions annoncé au
départ comme problématique aura pris tour a tour le train d’une
: véhémence narrative a la frangaise, celui du « balan créole » dont
il donne exemple dans Le Quatrieme Siecle : « gabarre moi
: gabarre », et le « haletement d’écriture » dont parle son Faulkner
. Mississipi.

: En définitive, et au souvenir de tant de pages lues, une présence
: émotionnelle demeure, déterminée sinon intempestive. Le texte
n’ignore pas le fortissimo des secousses affectives, les hauts
: périodes passionnels telle une fournaise de caréme aux iles, mais
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ce qu’on retient est tantdt une latence d’ardeur, quand seule :
« l'idée est a vif », tantdt une vibration au coeur, familicre : celle :
de I’épingle tremblante des créoles. :

Régis Antoine
Université Paris IV-Sorbonne :
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