
Dans le temps où je m’intéressais à l’amour créole tel qu’il
s’écrit en littérature antillaise : ses doucines, ses limbés, et ce
qu’Edouard Glissant appelle selon les cas mesure, démesure, voire
simagrées, quelqu’un qui lui est proche me signalait combien était
intense son émotivité personnelle. Je me décidai alors à question-
ner ses textes romanesques, non seulement sur l’amour mais sur
les sources diverses de l’affectivité. 

Appréciation d’ensemble : une retenue distingue Glissant
d’un grand nombre d’écrivains et écrivaines antillais expansifs, à
commencer par Césaire et Saint-John Perse, d’auteurs de romans
sensibles comme sont parmi d’autres Daniel Maximin et Simone
Schwarz-Bart, qui plutôt qu’une « nervosité raffinée et contenue
de créole » (Lezama Lima, Paradiso) manifestent délibérément
un moi pathique face aux occasions de joie vive et aux malheurs
privés ou collectifs dont déborde l’archipel. On a parlé à son pro-
pos de « fulgurances froides », lui-même sur Faulkner a usé d’une
alliance de mots : « froidement et ardemment ». Même lorsqu’el-
le s’accepte « chaotique brûlante » sa parole ne procède qu’ex-
ceptionnellement du délire, de la de-mentia et de ce déparler qui
est devenu lieu commun à plus d’une écriture aux îles. Si quelques
personnages pleurent ou hurlent, connaissent des fièvres morales
et psychologiques, deviennent ababa, le romancier a évité le plus
souvent « la violence psychotique du choix radical de la
folie » (Discours antillais).

L’expression émue, d’ordre privé, collectif, voire épique, liée
ou non au texte d’une passion, est sans doute un des socles de son
écriture, nous le vérifierons, mais elle a une présence moins itéra-
tive, moins insistée que l’idée, par quoi Glissant est auteur.
Comment d’ailleurs l’emprise des nerfs, les atteintes bonnes ou
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mauvaises à la sérénité du coeur, ont-elles pu s’accorder au vaste
système de rationalité et de négativité qui s’impose sur tout un
versant de l’oeuvre ?

On sait que sa pensée vise au stratégique, au souci de la « suite
logique », et que devant la force – généralement déplorable – des
choses, informé d’économie politique, de sociologie, il en exhibe
et en explique la nécessité. Certes, l’émotion tragique peut naître
de la relation des drames, mais le régime du consécutif laisse peu
de place pour le lamento. Je disais négativité : sa prose de luci-
dité militante se nourrit de refus : refus de l’analyse sentimenta-
liste facile, refus des émois superficiels, au bénéfice de « l’acte
fondamental ».

Dans quelle mesure cède-t-elle donc au dépassement lyrique ,
dès lors qu’ « on a volé à un peuple son âme » (Lézarde) ? En ce
sens, une tradition de dénégation de pitié, léguée depuis le XVIIIe

siècle par les racistes d’Europe et les écrivains coloniaux, existe à
l’égard des victimes noires présentées comme impavides : c’est le
« niger phlegmaticus » de Linné, c’est « la constance de l’es-
clave » selon l’Histoire de la Jamaïque de Hans Sloane. C’est le
Père Labat qui écrit : « j’en ai vu rompre tout vifs sans qu’ils jetas-
sent un cri » (Nouveaux Voyages aux Iles de l’Amérique,II, 492).
C’est l’anecdote complaisamment répétée du noir qui paie une
corde neuve pour se faire pendre et remplacer l’ancienne : « corde
la li pa bon ». Glissant n’emprunte évidemment pas une telle
voie ; on imagine même son haut-le -coeur ; il indique en revanche
que le marron, celui de Malemort « n’attend ni amour ni
pitié » (43). Il les refuse . Hormis certains soliloques énervés où
ses mots se bousculent, la pudeur de Papa Longoué envers tout
sentiment est connue, à laquelle répond dans Mahagony la
« pudeur des hommes d’écriture ». La Case du Commandeur porte
réflexion sur cette réserve :

« La vie passée, les arbres tombés, les amours bannies ne nous
apparaissent pas dans la clarté sculptée des choses connais-
sables....Mais si un seul campe dans sa passion et confusément crie
qu’il entrevoit cet antan, qu’il réentend ce gémi...nous feignons qu’il
se moque, ou que la folie du cyclone a détourné sur lui son oeil fixe,
ou que le soleil a pointé dans sa tête»(p.16).

Un logos donc au premier abord peu troublé , une matière ver-
bale peu tremblée, le rejet presque rimbaldien du « poéticard »
(Case du Commandeur, 186), et d’un certain enchantement litté-
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raire que Glissant nomme le « vieux chanté ». Dès lors règnent les
figures stylistiques de la briéveté, de l’atténuation, la litote sur-
tout, qui gaze pour mieux renforcer, et c’est la parole feinte de
l’esquive et du détour, un peu la kalkilasion des Haïtiens, la
parole andaki , plutôt dirons-nous que la manière durassienne
d’écrire la souffrance. La litote émotive extrême étant donnée par
la figure métonymique du four, four de la production sucrière, four
des réfractaires et des anciens supplices : « il convient de refermer
le four », de le refermer sur les retraits, les cris muets des
martyrs.

Et pourtant nous sommes alertés par des remarques incidentes,
par un emploi plus fréquent que rare du mot cri, du mot âme ,
toutes choses qui indiquent que l’émotivité est mobilisable, enclo-
se calcinée comme ci-dessus, ou coulant en un flux pas toujours
souterrain. 

Le texte palpite dans un ouvrage de réflexion comme est
L’Intention poétique. Là se dépasse la dichotomie philosophique
dégagée par le Cercle de Vienne, entre cognitif et émotif . Dans les
romans a fortiori, des séquences se repèrent qui, comme dirait le
Trinidadien Lovelace dans sa Danse du Dragon, « remuent les
tripes ». Outre la force de certaines représentations, des émotions
vives de personnages se rencontrent même si elles s’éprouvent
plutôt profondes somatisées qu’externes gesticulées : on prend
« la mesure d’une souffrance dans son corps », on est mis « en
vertige », on est « démarré de son corps » (La Case du
Commandeur). 

Tentons de définir ce qui nous apparaît comme sources princi-
pales de l’affect. Ce seront au premier chef les réalités couplées de
l’esclavage et d’une colonisation « réussie ».

D’abord le moment de la déportation : là encore Glissant a eu
à pratiquer la contre-écriture d’un certain cynisme colonial.
Volontaire ou involontaire – c’est indécidable parfois – l’humour
des hommes de pouvoir court depuis l’Histoire des Deux Indes
dans laquelle l’Abbé Raynal, pourtant anticolonialiste, ou un de
ses collaborateurs parle de « navigation naturellement peu saine »
(L. XI, chap. XXVII, 2OI), jusqu’à Mérimée et son héros négrier
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Ledoux , qui anticipe sur la référence glissantienne au navire Le
Bon Enfant et sur son personnage de négrier « débonnaire ». Mais
à la différence de l’auteur de Tamango, Glissant n’use pas d’iro-
nie pour produire gratuitement du texte à partir d’objectivité fein-
te. Ironisée ou non , sa sensibilité dénonce.

Du passage de la traite aux paysages de la servitude,les
esclaves, parce qu’ils étaient des personnes humaines et non des
animaux, mouraient du trauma d’arrachement, de fracture psycho-
logique, « de colère » écrit la romancière africaine-américaine
Alice Walker dans Le Coeur noir, d’une émotion primordiale
donc, autant sans doute que de coups de fouets bien réels, ou de
sur-travail en sous-alimentation. Et c’est de l’ensemble que par-
lent dans La Case du Commandeur les chapitres « Traces du
temps d’avant » et « Registre des tourments », et c’est avec les
mots que recueille ou invente l’écrivain-chroniqueur que nous
retenons le supplice d’« être mis à corde pour trois douzaines »,
ou « manchoté ».

Puis, que dire du marron qui entend la respiration des chiens,
sinon que le travail d’investissement d’une conscience rebelle par
le romancier a balayé la question littéraire suivante : lorsque l’ex-
ploration psychologique accompagne la narration, menace-t-elle
d’oblitérer l’émoi ?

Pour transmettre à son plus haut degré une exacerbation de res-
sentiment liée à l’inquiétude autant qu’à la mémoire, Glissant a
choisi l’archiviste Mathieu, de tempérament nerveux, prompt à
trembler. Mais plus souvent, dramatiquement située ou lyrique-
ment transcrite, l’émotion des personnages quand elle existe,
confondue généralement avec celle du narrateur, se déploie au
sein d’une impassibilité de surface qui la nappe sans la figer : elle
déplace expressément ses sources, un « maëlstrom » la porte des
lignées Longoué aux lignées Béluse, des ondes atteignent la
Louisiane, que visite gorge serrée un conteur antillais, là où enco-
re, sur les traces de Faulkner : « il suffit de prendre un modeste
bac..pour sentir le vent d’on ne sait quel passé de souffrances, de
haines et d’aventures se mêler sur votre visage à la fumée déga-
gée des machines...inexplicable, conventionnel à coup sûr, mais
imparable » (Faulkner Mississipi ,208).

Capitalism and Slavery, du voisin trinidadien Eric Williams,
ouvrage connu en Martinique avant la traduction de I968, avait
montré le lien entre les deux formations sociales de son titre.
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Semblablement chez Glissant la peine ancienne se renouvelle et
s’actualise aux années d’une répression départementalisée : Noël
1959 avec les tués de Fort-de-France, morts de 1967 à la
Guadeloupe dont on parle si peu, nouveau massacre d’ouvriers
agricoles par d’autres gardes-mobiles hexagonaux d’un pouvoir
colonial bourgeois, en 1974. Ce sont les années où dans nos
Départements d’Outre-mer on retenait son souffle, où on vivait
comme l’écrit Glissant « la mort en île ». 

Qu’on permette un témoignage référentiel. Nous eûmes l’esto-
mac noué des nuits entières lors d’élections hautement dramati-
sées, on apprit ou subit les filatures, expulsions, masques et mots
de passe pour la transmission d’informations clandestines, hantise
des disparitions sur terre ou en plein ciel, douleur des assassinats
de leaders ou de lycéens aimés. Glissant cependant connaissait
personnellement « la brusque tension d’un trou de nuit » dans un
logement de fugitif en bas feuilles . Ainsi la « syncope du batte-
ment au sang des mains » (Malemort 124), les phrases rigoureu-
sement enragées contre les « à cheval sans honte », c’est-à-dire les
gardes-mobiles tueurs et les gendarmes très racistes, voilà ce qui
fait la matière de mainte page indignée, accordée aux textes
d’autres écrivains engagés de Guadeloupe , Guyane, Martinique,
quoique d’une écriture moins épanchée et moins ouvertement cla-
mante.Qu’on relise quand même la phrase unique d’un chapitre de
Malemort consacré à la répression d’une grève marchante, l’af-
frontement avec les jeeps et les hélicoptères, longue phrase
inachevée comme l’est le combat ouvrier, verbe insoutenable à
certains lecteurs, et qui est un hymne aux morts de la canne à
sucre : ils se levèrent, ils tombèrent, ils moururent infiniment ..ils
se levèrent des griffures d’ananas maigre marchèrent. « Une émo-
tion », écrivait Sartre dans son Esquisse d’une théorie des émo-
tions « ...c’est une transformation du monde » : que, outré des
ajustements structurels quotidiennement meurtriers du FMI dans
le Tiers-Monde du Tout-Monde aujourd’hui , on partage l’empor-
tement du début du Discours antillais, on « s’accommode si bien..
de l’effrayante et définitive mutité des peuples minés et terrassés
physiquement ».

Mais les accès et les transes qui surgissent ne relèvent pas tous
de cet ordre de véhémence critique et de réquisitoire. L’œuvre com-
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porte sa face de passion ensoleillée . On a été sensible à la présen-
ce remuante et rayonnante du groupe juvénile de La Lézarde, qui
préfigurait l’O.J.A.M., Organisation de la Jeunesse Anticolonialiste
de la Martinique. C’était une solidarité, jamais démentie depuis,
d’auteur subversif, (« fogiste » ?), transportant le narrataire au
coeur du foyer révolutionnaire, c’était une postulation de lecteur
échauffant en retour un texte romanesque accompli ; des héros qui
gravitaient « lucides et méthodiques » autour d’une Passionaria,
une jeunesse avide d’action et questionnant toujours le sens de son
action. Bref, une excellence de la cohésion romanesque. Puis Le
Quatrième Siècle chanta en marques de prose poétique les enthou-
siasmes d’un peuple – accents, rythme, rimes internes :

« Tous ceux là donc, et avant et après,créés pour être la lumière
et le soleil du jour qui passe ! Mais tombés sans nom.....Mais ils sont
la lumière qui par dessous est allumée, ils sont le cimetière sans
sable ni bougie ni coquillage qui sous tes pieds fait l’incendie ».

Venons-en aux sources d’ordre privé : « l’émotion d’une cour-
se de chevaux » aussi bien que « le chant tragique de Billie
Holiday ». La mort. L’amour surtout. « La mort c’est la foudre »
écrivait Malraux dans les Antimémoires, et l’on connaît sa pudeur
face à la disparition d’un ami ou celle de sa femme. Dans Tout-
Monde la disparition au-dessus de Deshayes, en Guadeloupe, du
compagnon du Front des Antilles Guyane pour l’indépendance,
Albert Béville, l’écrivain Paul Niger, clôt un chapitre , comme un
gémissement doucement redressé en mélodie de deuil : « chanter,
chanter soudainement pour Paul Niger ».

Il n’entre pas au propos d’E. Glissant de mettre en discours les
diverses qualités d’émotion amoureuse. Du moins en percevons-
nous les tonalités narratives particularisées. Ainsi la première ren-
contre des couples ne correspond pas au schème qui donna son
titre à l’étude de Jean Rousset Leurs yeux se rencontrèrent.
Accordées à une expressivité populaire euphémisante, des for-
mules sobres parsèment le texte de La Lézarde pour dire la pre-
mière apparition « elle riait déjà » (j’ai entendu exactement ces
mots chez des ruraux français qui évoquaient un épisode de leur
jeunesse), ou les émois sensuels immédiats : « son corps est un
copeau de ciel noir, ses yeux crient l’été ». 

Mais l’explicitation du désir, de l’élan érotique, se transfigure
parfois, soit en condensation de mots : « marée de force, tremble-
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ment de bonheur », soit en texte qui s’enfle et qui développe libre-
ment l’exclamation : « oho, c’est le charroi de toute la sève, c’est
le cri même de la racine,ho ! » (Lézarde, I48).

Nous refusons donc le jugement d’un critique selon qui ces
couples « n’expriment pas des états d’âme ..Même quand ils 
sont dans un duo amoureux, ce n’est jamais une intimité qui se
déclare ». (Jean Laplaine, C.A.R.E. N° spécial Glissant, avril
1983, p. 58).

Ce qui est plus vrai, c’est que La Case du Commandeur accu-
mule les sarcasmes à l’encontre d’une certaine conception de
l’amour en Occident : Marie Celat « à traquer la passion par-
faite », « fit mine d’être amoureuse avec extravagance...Elle
s’étonnait de ne pouvoir retenir, ni soutenir jusqu’au bout, les
éclats de ce qu’elle appelait ses crises sentimentiques ». Plus
significatif encore : « Il lui dit qu’amour était maladie de Blancs,
elle répondit qu’amour n’existait » 

Dans la relation amoureuse, les personnages seraient-ils « trop
dans la tête » et pas assez « dans le coeur » ? Ce qui est en cause
est la coïncidence toujours risquée de deux psychés ; dans La
Lézarde, c’est la tangence d’ordre intellectuel de deux soeurs-
âmes militantes. Aussi lorsque survient la rupture, la violence
interne ne se résout pas toujours en flamme et cri « Ni Cinna
Chimène ni Pythagore ne se demandèrent ce qui avait grandi
entre eux comme un buisson d’épines. La vie est ainsi »(La Case
du Commandeur 44). Seule Mycéa « rompue » et remplacée par
Valérie, « froidement seule dans la chaleur du petit
matin »,connaît « le temps de la souffrance qui illumine »
(Lézarde, 59) Mais, « petit tas gémissant, implorant, brisé » elle
ne deviendra femme totale, « à jamais » (oh ! cet « à jamais »
indiciel dans la prose de Glissant ...) qu’après combien de mal-
heurs : « Il nous a fallu beaucoup de constance et de maîtrise pour
ne pas nous laisser aller aux effusions ».

Mycéa personnage-phare, admirable et humaine, incarnation
d’une liberté à conquérir, émerge d’un peuple de victimes fémi-
nines sur lesquelles s’éploie la pitié émue de l’écrivain. Sans psy-
chologiser davantage, il n’est que de feuilleter Le Quatrième
Siècle, La Case du Commandeur, Malemort, Tout-Monde, pour
trouver le célébrant de la femme aimante, l’auteur navré :
« quelle infinie désolation, ho ! » (Case du Commandeur, 163) ou
au contraire émerveillé par la relation père-fille, et si tendre envers

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. 

Les sources de l’émotion 39

1.04.Antoine*10  28/06/05  11:01  Page 39



les petites négresses marronnes ou à la dérive ; le narrateur secoué
de commisération envers les esclaves enceintes, et c’est le conte
de la fleur inséré au registre des tourments ; l’homme penché sur
une Piéta délirant d’avoir perdu non un mais deux fils , et sur la
femme résignée à une relation sans joie « qu’est-ce que j’attends
de la vie ? Le monsieur là est resté » (Tout Monde, 240) ; sur « la
bête à subir, la douce hébétée » mais il faudrait citer toute la page
56 de Malemort.

Il faudrait aussi peser l’amitié admirative envers les paco-
tilleuses que recèle une grande métaphore de Tout Monde, au-delà
de sa valeur idéothématique de symbole de la multi-relation.

Encore n’avons-nous approché que les sources humaines ; or,
face au flamboiement pérenne d’un mahogani, la mort d’un
enfant, même un enfant marron, fait-elle le poids, comme dirait
Sartre, inscrite au coeur de la narration méditante ? Les trois ébé-
niers et les trois acacias de Malemort n’ont-ils pas autant de pré-
sence romanesque que les personnes humaines ? La pointe de la
sensibilité donne l’impression d’avoir glissé vers le cadre phy-
sique naturel. Alors, le parti-pris des sites ? 

Comptons avec les saisissements inauguraux de qui découvre
la mer, de qui la rivière envahit l’âme, de qui veut « passionné-
ment vivre le paysage », « l’émoi des sables », les ardeurs et splen-
deurs de l’aube, les silences et stridences, la beauté d’un cam-
pêche, les odeurs « affolantes ».

Ici les marques du frémissement abondent : exclamations, mots
forts, superlatifs, attention suprême portée au détail unique du
réel, prose poétique proche de ce qu’on a appelé le réalisme mer-
veilleux. Car il ne s’agit pas seulement, on le sait, de perceptions,
de synesthésies, de conscience esthétique, mais de sensibilité ché-
rissante d’un pays.

En sont témoins parmi d’autres deux passages d’une intense
poéticité ; l’un, de La Lézarde « Alors Thael remonte aux
sources », avant l’exécution de l’acte de justice que l’on sait,
chante la beauté du serpent martiniquais, exemplaire parce que
féroce dès lors qu’il a réalisé sa nécessaire mue « celui qui voit
cela sait déjà qu’il en sera occupé toute sa vie » ; l’autre passage,
du Quatrième Siècle, développe l’allégorie de la plantation colo-
niale : « un bel animal jailli hors de l’eau », qui réduit tragique-
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ment les « lambeaux têtus et noircis de l’ancienne forêt » (84). Et
le deuil face à une dénaturation généralisée se retrouve aussi bien
dans Malemort, Mahagony, La Case du Commandeur et sa mer
« défunte d’oiseaux », le passage du Discours antillais (p. 138)
consacré aux fleurs de la dépossession, ou « l’odeur anachronique
et sauvage » d’un four – à charbon, comme une réminiscence de
nature proustienne.

Mais aussi, devant l’amitié du végétal insulaire, Bois-Caïman
« aux troncs rachés » ( remarquer ici l’infléchissement affectif
vers la langue créole) ou mahogani veilleur et dépositaire des
« combats, fatigues, désespoirs », devant la terre « inquiète » sous
son immobilité, devant l’ambiguité du morne entre accablement et
rêverie féroce, une question cardinale donne âme au texte : com-
ment émouvoir la triade arbre/histoire/langage , y introduire « vent
jaune » et « phosphore brûlant », accorder la vision des paysages
à l’horizontale avec l’exploration verticale du temps ? 

Au sein de la nature antillaise, la trace singulière de Glissant
s’avère passionnément humaniste, sans que son propos descriptif
s’ accompagne d’anthropomorphisme trivial, de quête mytholo-
gique d’un génie du lieu, ou de relation idéaliste au cosmos, mal-
gré le « cri intime » du soleil. Ses effusions participantes sont
d’ordre immanent ; son option naturelle , matérialiste, résiste aux
sollicitations de la lecture unique qui tendrait à confondre
présence poétique avec avancée de la métaphysique.

Dès La Lézarde, Edouard Glissant aura livré la nature de son
lyrisme : « fais un livre avec la chaleur, toute la chaleur. Celle qui
te fait saoul, celle qui te rend nostalgique ».(224). Incandescences
internes selon les cas de la révolte, de l’affliction, de la violence
amoureuse, de l’attendrissement, ce que nous avions annoncé au
départ comme problématique aura pris tour à tour le train d’une
véhémence narrative à la française, celui du « balan créole » dont
il donne exemple dans Le Quatrième Siècle : « gabarre moi
gabarre », et le « halètement d’écriture » dont parle son Faulkner
Mississipi.

En définitive, et au souvenir de tant de pages lues, une présence
émotionnelle demeure, déterminée sinon intempestive. Le texte
n’ignore pas le fortissimo des secousses affectives, les hauts
périodes passionnels telle une fournaise de carême aux îles, mais

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. 

Les sources de l’émotion 41

1.04.Antoine*10  28/06/05  11:01  Page 41



ce qu’on retient est tantôt une latence d’ardeur, quand seule
« l’idée est à vif », tantôt une vibration au coeur, familière : celle
de l’épingle tremblante des créoles.

Régis Antoine
Université Paris IV-Sorbonne
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