
De Lambiane où les traces rouges zenzolent à l’assaut des
mornes jusqu’au Tout-Monde, de l’Habitation Senglis à Brooklin,
de la case du Commandeur à la Poétique de la Relation, vous
n’avez eu de cesse de défricher nos paysages. Ceux d’ici-là
comme ceux de l’Autre Bord. Car, en vous, dans les soudaines
trouées et dévirées de votre écriture qui plonge au plus à-pic du
créole, il y a eu la révélation que par-delà le bruit et la fureur du
monde, le paysage demeure et dure et patiente et nous use tout en
s’usant, puis nous apaise et nous conforte. Tout cela dans le même
ballant. Notre matrice fut striée par l’implacable des champs de
canne, là où la Parole du Maître semblait régner sans partage mais
de ce lieu même (ou de ce non-lieu), nous avons réussi à surgir, à
tiger roides telles ces flèches de canne qui, au beau mitan de
décembre, dispensent l’opale et la tendresse.

Notre Parole à nous s’est mise debout. Dans le Yé-Krik du
Conteur, dans le rafalé de sa voix ravinée de rhum, dans le lanci-
nement du chanteur de bel-air qui va plus vite que la chamade des
tambours, dans les cris de ralliement des marrons du temps de
l’antan, puis des meneurs des grèves marchantes de l’orée du
siècle, enfin dans la rage contenue de notre jeunesse parquée dans
nos villes échouées.

Tout cela, votre œuvre l’arpente, le mesure, ô géomètre de la
foudre !, et nous, dans la clarté des matins bleus du carême, nous
écoutons parler à travers vos pages le paysage et ses clameurs,
nous entendons se forger notre Parole dix fois éteinte, dix fois res-
suscitée. Nous tentons de suivre vos pas dans le sillage des
cyclones, dans la démesure de cette toile gigantesque, ce Web qui
désormais couvre nos voix tout en les amplifiant.
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Éloge du défricheur de paysage
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Le monde est désormais devant un quatre-chemins : ou bien il
va en créolisation et nous, Antillais, auront préfiguré son destin ;
ou bien il va en mondialisation et là, dans l’aplatissement généra-
lisé des singularités non-étasuniennes, nous serons obligé d’entrer
en dissidence.

Votre œuvre, dans cette seconde hypothèse, constitue déjà, à
elle seule, un premier maquis. Honneur et respect sur votre tête !

Jean Barnabé / Raphaël Confiant
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