
Totalité et infini (TI 1961/1974 ), titre d’un ouvrage célèbre
d’Emmanuel Lévinas reprend un terme que les lecteurs de
L’Intention poétique (IP 1969) et de bien d’autres textes
d’Edouard Glissant reconnaîtront sans peine: terme employé par-
fois dans un sens nettement positif, parfois dans un sens moins
positif lorsque, par exemple, il compare la « Raison totalisatrice »
au « tolérant relativisme montaignien » (37). Dans son dernier
livre d’essais, Traité du Tout-Monde, Poétique IV ( TTM 1997),
Glissant cherche encore à clarifier dans quel sens le lecteur devra
entendre son usage du mot « totalité » imaginant, avec raison, que
ce terme puisse prêter à confusion : « Ecrire, c’est dire : le monde.
Le monde comme totalité, qui est si dangereusement proche du
totalitaire » (119). Il va falloir, bien sûr, essayer de cerner si la
Totalité de Lévinas et celle de Glissant font bon ménage ou non,
ou plutôt si, chez Glissant ce mot peut avoir des sens s’opposant.
En ce qui concerne le deuxième terme, « infini », le lecteur de
Glissant sait bien que celui-ci en dessoucherait la source et l’ap-
partenance chez ces sociétés dites, par lui, ataviques, fondées sur
des textes fondateurs garants des histoires de la filiation, de la
légitimité, sociétés dont l’écrivain ne cesse de dénoncer et l’arro-
gance et les erreurs, et d’annoncer la décomposition, en ces temps
mêmes que nous vivons [encore que Glissant reconnaisse qu’il fut
un temps où, sans doute, les cultures ataviques avaient dû
connaître leurs jours de créolisation et que, sans doute aussi, les
cultures composites tendent le plus souvent à devenir ataviques
(voir à nouveau TTM 194-195)]. À ce niveau, chez lui, « totalité »
et « infini » semblent appartenir au même monde. Toujours dans
TTM  ainsi, il soutient que :

* Je remercie Harry Paul
(University of Florida) et
Valentin Mudimbe (Stan-
ford University) d’avoir
lu une première et plus
longue version de cet
essai, et de m’avoir sou-
mis plusieurs remarques
et suggestions d’intérêt.
Je remercie aussi Alain
Baudot, de m’avoir rap-
pelé, après la présenta-
tion de mon essai à Paris,
que lui-même avait sug-
géré la possibilité du
rapprochement Lévinas
/Glissant dans la préface
à sa Bibliographie anno-
tée d’ Edouard Glissant
(Toronto : Editions du
GREF, 1993) XLIX. Je ne
me souvenais pas de ce
passage de sa préface. Je
rends ici hommage, bien
sincèrement, à son tra-
vail.
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L’Hébraïsme, la Chrétienté, l’Islam relèvent de la même spiritua-
lité de l’Un et de la même croyance en une Vérité révélée... La pen-
sée de l’Un qui a tant magnifié, a tant dénaturé aussi. Comment
consentir à cette pensée, qui transfigure sans offusquer par là, ni
détourner le Divers ? (157)

Par ailleurs, il serait, je crois, intéressant de savoir comment
Lévinas réagirait à ces paroles de Glissant : « La totalité n’est pas
ce qu’on a dit être l’universel. Elle est la quantité finie et réalisée
de l’infini détail du réel. Et qui, d’être au détail, n’est pas totali-
taire » (TTM 192) . Sens second de « totalité », sens à nouveau
positif, contaminé par la référence à « l’infini détail ». Ce mot, infi-
ni, est décidément dangereux, qu’est-ce : « un détail infini » ? Ce
mot, infini, n’ouvre-t-il pas toujours à l’inconnu, au non-totali-
sable, à, dirait Lévinas, une « énigme », à, dirait Glissant, « une
opacité » ?

Nul doute, pourtant, l’Infini de Lévinas relève d’une dimen-
sion métaphysique qu’à un certain niveau n’accepterait guère
Glissant. Et pourtant... On sait que Lévinas, se méfiant du Cogito
solitaire de Descartes, Lévinas, refusant donc que l’on puisse
réduire l’être à la pensée, appuie sa notion de l’altérité, sur cette
« idée de l’infini » qui, souligne -t-il « désigne une relation avec
un être qui conserve son extériorité totale par rapport à celui qui
le pense », donnant ici aussi sa célèbre définition du visage : « la
manière dont se présente l’Autre dépassant l’idée de l’Autre en
moi, nous l’appelons, en effet, visage ». (TI 20-21). Je doute sin-
cèrement que Glissant se refuserait à donner son accord à cette
parole de Lévinas. Je ne pense pas non plus qu’il s’opposerait à
celui-ci décrivant la subjectivité comme « accueillant Autrui,
comme hospitalité » (TI, preface XV), à celui-ci rappelant que le
rapport entre le Même et l’Autre, qui s’établit par le langage, est
le lieu d’une relation « éthique » où s’affirme l’étrangeté d’un
Autrui irréductible au Moi : relation « dont les termes ne forment
pas une totalité » (TI 9).

Aujourd’hui, je m’attacherai à essayer de vous dire simplement
comment l’œuvre de Glissant s’est révélée être pour moi une nou-
velle urgence à l’avoir abreuvée aux méditations de Lévinas. À ne
pas oublier, au cas où ce rapprochement pourraît paraître à l’avance,
risqué, que l’un et l’autre penseurs pratiquent une fréquentation
critique et passionnée de l’Occident. J’ajoute que si l’insistance de
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Lévinas à distinguer sa philosophie de sa théologie semble sou-
vent excessive vu l’importance chez lui des textes fondateurs
hébraïques, par ailleurs j’aimerais suggérer, en passant, que le
bloc Hébraïsme1, Chrétienté, Islam auquel, quant à lui, se réfère
Glissant, comporte bien des fissures et, encore plus, que l’on doit
sans doute à Lévinas de le lire comme voix hautement indépen-
dante, voix bien à elle.

Décédé en Décembre 1995, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, le
philosophe français Emmanuel Lévinas, de culture juive et d’ori-
gine lituanienne, aura donc traversé tout le vingtième siècle
(Friedlander,VOTS 1968, 80-97, Poirié/Lévinas, EE 1987/1996).
La pensée de Lévinas, mûrie par l’étude des Ecritures, commen-
taires rabbiniques compris – écritures profondément ancrées 1)
dans une tradition orale tardivement fixée, 2) dans des textes restés
ouverts à la discussion, à l’enseignement, aux dialogues (ADV
1982) –, enracinée, aussi, dans la mémoire culturelle des Juifs de
la Diaspora, la pensée d’Emmanuel Lévinas donne la première
place à l’Éthique et à une constante méditation sur l’Altérité (AT
1995). La question de l’anti-sémitisme, la tragédie de l’Holocauste,
évidemment, pèsent d’un grand poids sur sa démarche. Constante,
enfin, chez lui, est la méditation des rapports entre ce qu’il appelle
le « Prophétisme » juif et la « Raison » des mondes marqués par
l’héritage grec. En effet, pour Lévinas, non seulement l’Europe,
c’est « la Bible et les Grecs » (EE , 134-136), traditions auxquelles
prend langue sa philosophie, mais l’on peut se demander si, pour
lui, d’autres traditions, intellectuellement, importent vraiment.
Dans les entretiens qu’il eut avec François Poirié, il alla jusqu’à
dire : « Je dis parfois : l’homme, c’est l’Europe et la Bible, et tout
le reste peut s’y traduire » (136). Il n’ y a aucune trace, dans son
oeuvre, autant que je sache, de ce que Martin Bernal a pu appeler
« l’Athènes noire ». Il ne s’appesantit pas non plus sur « le fond
commun des civilisations grecque et hébraïque » pour paraphraser
le titre d’un ouvrage publié par Cyrus Gordon2. Il faut se hâter de
souligner sans y insister ici, qu’au regard de bien des travaux
désormais connus, les rapports entre l’héritage grec, le monde
hébraïque, et en plus donc, l’Afrique, doivent en fait se concevoir
comme un réseau de contaminations datant de fort loin. Par
ailleurs, à part quelques références à Lévy-Bruhl et Lévi-Strauss, à
ma connaissance, on ne trouvera pas non plus de traces, chez
Lévinas, d’une interférence ou d’un questionnement, avec ou sur

1. Je note que Glissant
emploie bien le terme
Hébraïsme et non Juda-
ïsme dans sa référence à
cette trilogie. Sans doute
le terme Judaïsme suggè-
re de suite une diaspora,
un éclatement, rendant
plus fragile l’opposition
que Glissant tient ici à
établir avec la pensée du
« Divers ».

2. Voir Black Athena: The
Afroasiatic Roots of Clas-
sical Civilization, 2 vols.
(New Brunswick : Rutgers
University Press, 1987,
1991). Aussi, par Martin
Bernal : « Race, Class,
and Gender in the
Formation of the Aryan
Model of Greek Origins »,
The South Atlantic Quar-
terly, Nations, Identités,
Cultures, 94.4, Fall 1995
(V.Y. Mudimbe, special
issue Editor) : 987-1008.
Voir également : Cyrus
Gordon, Before the Bible.
The Common Back-
ground of Greek and
Hebrew Civilisations
(New York, Evanston,
and London : Harper and
Row, 1962). . .
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les cultures africaines, amérindiennes, ou autres, même si
L’humanisme de l’autre homme – titre de l’un de ses ouvrages – est
partout, par lui, reconnu, même si la présence, la montée, sur la
scène contemporaine, des peuples dits du Tiers-Monde, sont ici et
là saluées (AT 138-150) ; même enfin, surtout, si toute la philoso-
phie de Lévinas – comme d’ailleurs celle de Glissant – est une
remise en question de l’Ontologie occidentale. Ainsi, poursuivant
une démarche entreprise dès sa jeunesse, dans Dieu qui vient à
l’idée (1982/1986), il écrit : 

« Nous nous demandons si l’humain, pensé à partir de l’ontolo-
gie comme liberté, comme volonté de puissance ou comme assumant
dans sa totalité et sa finitude l’essance de l’être... si pensé à partir de
l’ontologie à laquelle se subordonne et sur laquelle se fonde et dont
dériverait et où s’insérerait, pour la philosophie européenne, sa loi et
son obéissance morale et politique et tout ce que la Bible semblait lui
apporter – si cet humain est encore à la mesure de ce qui, dans la défi-
cience humaine, frappe l’intelligence moderne. Intelligence moder-
ne, celle qui à Auschwitz, vit l’aboutissement de la loi et de l’obéis-
sance – découlant de l’acte héroïque – dans les totalitarismes, fascis-
te et non fasciste, du XXe siècle. » (83-84)

Un peu plus loin dans l’ouvrage, il commente « le fiasco de
l’humain qui nous paraît surgir dans le prolongement d’une cer-
taine exaltation du Même, de l’Identique, de l’Activité et de
l’Etre... » (86). La philosophie nouvelle de Lévinas, pour qui
l’éthique n’est pas une branche de la philosophie, mais « la philo-
sophie première » (Levinas Reader 1989,  75-87), s’inscrit donc
dans un cheminement où Lévinas rompt avec une tradition qui, de
Platon à Hegel, ramenait l’Autre au Même dans une « phénomé-
nologie de l’être distingué de l’étant », subordonnant du même
geste les relations humaines au « savoir-pouvoir » d’une pensée
totalisante, voire totalitaire (EE 78, 178, TI, DQVAI). Comme
l’analysait naguère Jacques Derrida, en un essai en tous points
mémorable : « La sortie de Grèce », avait été, chez Lévinas, dès
1930, « discrètement préméditée dans La Théorie de l’intuition
dans la Phénoménologie de Husserl » et continuée par un examen
critique de Heidegger lequel, selon Lévinas, affirme encore la
priorité de « l’être par rapport à l’étant » (« Violence et
Métaphysique... », ED 1967, 125-161). La pensée de Lévinas,
écrivait Derrida, fait prendre conscience que :
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« ... se priver de l’autre (non par quelque sevrage, en s’en sépa-
rant – ce qui est justement se rapporter à lui, le respecter – mais en
l’ignorant, c’est-à-dire, en le connaissant, en l’identifiant, en l’assi-
milant), se priver de l’autre, c’est s’enfermer dans une solitude (mau-
vaise solitude de solidité et d’identité à soi), et réprimer la transcen-
dance éthique. » (136)

C’est en fait pratiquer une philosophie du pouvoir et, ultime-
ment, de la violence. Cette totalité-là d’où s’écarte Lévinas – qui
choisit l’Infini – est aussi celle, je crois, d’où s’enfuit Glissant,
dans sa vision d’un Tout-Monde. Vérité concrète, l’éveil à l’Autre
par le « bonjour », la « bénédiction », dirait Lévinas, précède toute
pensée, toute prise, sur soi et sur le monde : le soi n’est pas sub-
stance mais réponse et responsabilité. L’hommage récent offert
par Derrida à Lévinas dans son Adieu (AAEL 1997) est ainsi cen-
tré sur ce que Derrida, paraphrasant d’ailleurs certains textes de
Lévinas, en particulier Totalité et infini et L’Au-delà du verset,
appelle « la politique messianique de l’hospitalité » pour l’étran-
ger, le marginal, le « migrant nu » dirait Edouard Glissant (IAPD
1996, 14), tous ces métèques, barbares, immigrés, dont Julia
Kristeva, aussi, dessine quelques visages dans l’un de ses
ouvrages (EANM 1988). On connaît la démarche par laquelle
Lévinas analyse le dialogue du Moi au Toi chez Martin Buber (NP
29-55), saut, c’est certain, hors de la fusion narcissique, hors de ce
cercle où l’Autre finit absorbé par l’Un. Si la lecture de Buber per-
met, entre autres, à Lévinas, d’explorer la fécondité de ce rapport
dans sa théorie de l’accueil, cette lecture rend encore plus écla-
tante la notion donc, chez Lévinas, de l’altérité asymétrique
(Glatzer 1966, NP 29-55, TI 190-91). Une telle notion implique
non seulement une position de hauteur, position seigneuriale, si
l’on peut dire, de l’Autre par rapport au Moi, mais la constante
présence d’un ou de Tiers entre le Moi et le Toi-Autre – car
l’Autre est, lui/elle aussi, l’Autre d’un Autre, de multiples Autres :

« Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui – le langage est jus-
tice. Non pas qu’il y ait visage d’abord et qu’ensuite l’être qu’il
manifeste ou exprime, se soucie de justice.  L’épiphanie du visage
comme visage ouvre l’humanité. Le visage dans sa nudité de visage
me présente le dénuement du pauvre et de l’étranger... » (TI 188) 

Par ailleurs, fidèle à la Thora et au Talmud, Lévinas reste très
ouvert aux meilleurs moments, aux meilleures pages du
Christianisme. Il ne refusait pas, comme on le sait, d’apporter sa. .
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contribution à de multiples rencontres entre diverses confessions.
Il se plaisait à rappeler indirectement, et avec finesse, que, dirions-
nous, le meilleur du Christianisme se trouvait dans les paroles de
Matthieu (ch. 25) : « j’étais étranger, et vous m’avez accueilli, nu
et vous m’avez vêtu ... », voyant dans ces paroles un écho de l’es-
sentiel devoir du Juif envers la veuve, l’orphelin, l’étranger, et le
pauvre (EE 114, ADV 17-25, DL 1963/1976, 42-45). Pourtant,
Lévinas, dans toute son œuvre, reste ferme dans l’affirmation du
sentiment d’étrangeté ressenti à l’égard du Christianisme – excep-
té, très évidemment, au niveau où l’histoire de la civilisation euro-
péenne et de sa philosophie n’en est pas détachable ; excepté,
aussi, dans l’idée de la Croix comme image de la douleur humai-
ne, ou eu égard à l’aide apportée par certains Chrétiens aux Juifs
persécutés. Ainsi, dans un texte de 1939, on peut lire :

« Nous passons à côté de la Croix, nous n’allons pas vers elle.
Mais cette horreur sacrée que les frères Tharaud ont cru avoir obser-
vé un jour chez tel enfant du ghetto polonais, nous ne l’éprouvons pas
lorsque « l’ombre de la Croix » nous couvre pour un instant. Et dans
un monde de plus en plus hostile, qui se remplit de swastikas, c’est
vers la Croix à branches droites et pures que nous levons souvent les
yeux » (L’Herne, E.L. 1991, 152).

Son attitude, souple et pourtant sans compromis, est différente,
certes, de celle de bon nombre des auteurs africains et antillais que
nous pouvons avoir à l’esprit, souvent christianisés et, en quelques
cas, profondément. Ainsi, la position senghorienne espérant de
l’Afrique qu’elle « apporte un supplément d’âme » à la
Civilisation de demain inclut une foi dans le Christianisme – quoi-
qu’aussi un hommage, nul doute, à l’Islam. Pourtant, en maintes
circonstances, Senghor a parlé de son enfance « animiste » et de
la symbiose qui s’était opérée en lui (Senghor/Aziza 1980, 31-46).
Cette position, partagée,  sans doute, par bien des Africains, paraît
assez proche, par exemple, de celle de Simone Weil, qui considé-
rait que les religions non juives de l’ Antiquité, et non juives, non
musulmanes, non chrétiennes, des temps modernes, avec leurs
cortèges de « mythes » annonçaient, annoncent, contenaient,
contiennent, le sens du Divin. Mais pour Lévinas qui rappelle, à
ne pas oublier, que dans la tradition talmudique – « un païen qui
connaît la Thora est l’égal du Grand-Prêtre » – (DL 39), la sym-
biose dont parle Senghor resterait proprement insensée. Lorsque
Senghor décrit les religions africaines traditionnelles, dont il ne se
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sent donc pas purement et simplement séparé, il les appelle « des
magies élaborées » qui lient le visible à l’invisible dans un geste
proprement « mystique ». Et il ajoute que la magie « anime toutes
les activités sociales négro-africaines » (NH 1964, 267-268) ; uni-
vers alors éloigné de celui de Lévinas qui dénonce les mythes, les
idoles, glissés aussi dans le Christianisme (DL 178-188). Dieu est
pour lui « transcendant jusqu’à l’absence ». Sans corps, Il n’est
pas simplement « ‘le premier autrui’, ou ‘autrui par excellence’ ou
l’ ‘absolument autrui’, mais autre qu’autrui, autre autrement, autre
altérité préalable à l’altérité d’autrui, à l’astreinte éthique au pro-
chain, et différent de tout prochain... » (DQVAI 115). La possibili-
té de rapprochement semblerait plus probable avec l’Islam : les
lecteurs de Cheikh Hamidou Kane se souviennent que l’un des
titres envisagés pour L’Aventure ambiguë était : « Dieu n’est pas
un parent » (AA 1961, Kane (Nathan) 1967, 15). On ne saurait
douter que pour beaucoup d’Africains colonisés et leurs descen-
dants, le degré d’étrangeté théologique et dogmatique du
Christianisme ne soit pas facile à mesurer par-delà l’adhésion à
certaines pratiques. Même lorsque la possibilité d’un Jésus média-
teur du Divin n’est pas totalement écartée, l’Occidentalisation de
ce Message reste suspecte. Ainsi, l’auteur congolais (zaïrois),
Valentin Mudimbe, lui aussi d’éducation catholique, comme
Senghor donc, très « latinisé », rappelait, dans L’Odeur du père,
que la Parole de Jésus Christ apportée par les Missionnaires n’était
pas celle d’un Jésus « originel » mais d’un Jésus « enculturé »
dans un Occident conquérant et sûr de sa raison. Dans cette pers-
pective, écrivait-il : « Je ne vois pas ce que pourrait me dire le
théologien ou le prêtre africain. J’affirme mon irréductibilité face
à leurs existences et aimerais m’attendre à ce qu’ils fassent de
même » (1982, 71). En revanche, dans un ouvrage semi-autobio-
graphique récent intitulé : Les Corps glorieux des mots et des
êtres. Esquisse d’un jardin africain à la bénédictine (1994),
Mudimbe n’excluait toujours pas la possibilité d’un lien à l’aven-
ture chrétienne (CG 101 – Cailler 1996). Enfin, on peut douter que
la « foi », de quelque origine qu’elle soit, ainsi que l’étude soute-
nue d’une tradition religieuse, animent les œuvres d’auteurs tels
que Césaire ou Glissant, sans toutefois exclure l’importance pos-
sible, chez ces mêmes auteurs, d’ héritages religieux respectifs,
sans, bien sûr, annuler de bien des écrits par ces auteurs ou
d’autres auteurs de la sphère Afrique/Antilles les passages où sont
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dénoncées les caricatures ou trahisons des idéaux religieux (voir
ainsi Jacques Roumain, Césaire, Tchicaya U Tam’Si, Ousmane
Sembène...3). En ce qui concerne Glissant, il n’est guère besoin de
répéter à quel point il se méfie de l’idée d’une Vérité révélée, d’un
Verbe qui serait Loi écrite et, de surcroît, comme il l’ écrivait une
fois de plus dans TTM (113), à quel point lui paraît peu savoureu-
se « l’image du Nègre gréco-latin », louant pourtant, dans ce très
bel hommage à Senghor, que ce dernier ait su lier le chant-poème
africain (woy) à l’ôdé grecque, « ce que l’homme occidental a pro-
féré de plus profond », ajoutait Glissant (189). Mais en fait, le
tonitruant : « ...hélas, Dieu n’existe pas ! » d’Albert Memmi dans
Ce que je crois (1985, 169-194), un Dieu à l’image de cette
Vérité/Loi unique rejetée par Glissant, ne s’inscrit pas dans une
philosophie de vie bien différente de celle de Lévinas, que l’atten-
te chrétienne d’une récompense dans l’au-delà  pour le bien fait
sur terre impatienterait fort, Lévinas pour qui est « juste »,
« saint » celui qui se conduit bien, en athée, comme si Dieu n’était
pas, celui qui, répète-t-il, fait passer la vie, la faim, de l’autre avant
sa propre vie, sa propre faim, et son propre salut (DL 15-41). La
prudence avec laquelle Lévinas met en garde quiconque d’accuser
autrui de « matérialisme », quand cet autrui est celui qui a faim et
souffre d’injustices sociales, dirige, nul doute, l’attention sur les
liens complexes et même cahoteux de maints textes antillais et
africains avec le Marxisme (Jacques Roumain, Césaire, Senghor,
Depestre, Frantz Fanon, Glissant lui-même...4). Dans la tradition
judaïque saluée par Lévinas, seul, l’humain peut pardonner à l’hu-
main. Dieu ne peut ôter la faute de l’un contre l’autre. Pour
Lévinas paraîtra très tôt l’évidence que le visage de l’Autre, visa-
ge le plus souvent souffrant, et toujours séparé, distant, révélera le
Divin, ou, comme on l’a appelé plus haut, « l’Infini ». A un article
de 1934, Lévinas devait ajouter plus tard ces mots : 

« On doit se demander si le libéralisme suffit à la dignité authen-
tique du sujet humain. Le sujet atteint-il la condition humaine avant
d’assumer la responsabilité  pour l’autre homme dans l’Election qui
l’élève à ce degré ? Election venant d’un dieu – ou de Dieu – qui le
regarde dans le visage de l’autre homme, son prochain, « lieu » origi-
nel de la Révélation. » (L’Herne, E.L. 159-160. Voir aussi TI 168-185).

Pour le Juif qu’il est, Dieu se confond avec le « tu ne tueras
pas » de sa Parole (DL 15-80, AT 108-120). Dans cet hommage à
la Parole, se dessinent sans doute des points de contact avec les

3. Jacques Roumain,
« Nouveau sermon nègre »,
Anthologie de la nouvelle
poésie nègre et malgache
de langue française par
Léopold Sédar Senghor
(Paris : P.U.F., 1969) 119-
120. Aimé Césaire, Dis-
cours sur le colonialisme
(Paris : Présence Afri-
caine, 1955). Tchicaya
U T’amsi, « Le Con-
tempteur », Arc musical
suivi d’Epitomé (Hon-
fleur : Oswald, 1970) 61-
65. Ousmane Sembène,
« Mahmoud Fall »,
« Souleymane », Vol-
taïque (Paris : Présence
Africaine, 1962) 127-155.

4. Roumain (voir note 3).
Césaire, Lettre à  Maurice
Thorez (Paris : Présence
Africaine, 1956). Sen-
ghor, Liberté 2. Nation et
voie africaine du socialis-
me (Paris : Seuil, 1971).
La poésie de l’action.
Conversation avec Mo-
hamed Aziza (Paris :
Stock, 1980) 109-147.
René Depestre, « Lettre
de Cuba à Claude Roy »,
Poète à Cuba (Paris :
Oswald, 1976) 17-29.
Frantz Fanon, Les Dam-
nés de la terre (Paris :
Maspero, 1970). 
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vieux enseignements de la tradition orale africaine, ainsi que,
peut-être, le profil du leader charismatique césairien qui n’a pour
lui que sa parole et son désir de changer la vie : « et je dis/ et ma
parole est paix... » ; « je n’ai pour arme que ma parole, je parle, et
j’éveille... je parle, et, attaquant à leur base, oppression et servitu-
de, je rends possible, pour la première fois possible, la fraterni-
té ! » ( Césaire, « Les pur-sang », Armes 1946/1970, 19, Saison
1967, Acte 3, sc.1, 94, Cailler, PP 1976/ 1994). Il faudra se
demander néanmoins ce qu’il advient, dans maints textes de la
Négritude, réponse dialectique à la négation meurtrière de l’hu-
manité de l’Autre par un qui se dit, se croit, se pense tout, de cette
notion transcendantale du « visage » où s’éveillent à la fois l’in-
terdiction de tuer et sa possibilité, mais d’où, aussi, toute idée sen-
ghorienne de fusion quasi mystique entre le regard et son objet est
bannie (NH 252-286). Penché, par exemple, sur quelques textes-
clés de Senghor, le lecteur attentif comprendra que, dans son exal-
tation de « l’émotion nègre » par opposition à la « raison hellène »
[somme toute non modifiée dans son assez récent Liberté 5. Le
Dialogue des cultures (1993)], Senghor expose, en premier lieu,
une philosophie de l’Etre : l’Ethique – importante dans sa présen-
tation de la culture africaine – reste pour lui une branche de la phi-
losophie.  Bien que la lecture de certaines pages décrivant le sens
communautaire des sociétés africaines traditionnelles puisse faire
ranger Senghor au côté de  Lévinas et de sa théorie de l’accueil –
où l’hôte devient « l’otage », le captif, de l’Autre (DQVAI 118,
Derrida, AAEL, Senghor, NH 252-286) –, son exposition de la
con-naissance à l’Autre, être humain ou nature, pourrait donner à
penser que les Africains sont tous des mystiques perdus dans la
communion, la participation, l’extase. A ce point, l’altérité lévi-
nassienne s’évanouit. Certes, si l’expression si connue de Sartre
dans « Orphée noir » : « La négritude, pour employer le langage
heideggerien, c’est l’être-dans-le-monde du Nègre » engage la
Négritude dans une sphère philosophique marquée par la phéno-
ménologie post-hégelienne, et en ceci tout à fait contemporaine
des méditations de Lévinas, dans cette dialectique de l’un(e) et de
l’autre, le danger de l’étouffement narcissique reste présent.

Frère en Négritude de Senghor, nul doute, Aimé Césaire se
prête aussi, en certains lieux de ses textes poétiques (surtout textes
de jeunesse), à ces images de l’homme-arbre, « primitif », « aban-
donné », « saisi », « à l’essence de toute chose » (Cahier 1939
/1971, 117-119), et semble suivre, alors, la pente de son aîné afri-. .
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cain. Toutefois, comme l’a fort bien étudié Ronnie Scharfman, s’il
est vrai que les rapports binaires sont partout présents dans la poé-
sie de Césaire, ces rapports sont d’une très grande complexité,
mouvants, instables, constitutifs du sujet même. Dans sa conclu-
sion, reprenant son analyse du « sujet » chez Césaire, Scharfman
écrivait :

« The subject cannot know itself, indeed cannot articulate itself
poetically without positing a relationship of otherness ... The rela-
tionship can function positively, permitting the subject to identify
itself personally, poetically, and communally. Or this relationship can
function negatively, revealing the ways in which the subject is alie-
nated, inhibiting it from establishing itself as an integrated unity in
language and history. But these two functions relate dialectically,
informing each other and transcending each other, rotating slightly in
each poem so as to expose a different dramatis personae. »

(EELSPAC 1980, 112)

On pourrait dire que, chez Césaire, le sujet n’est qu’en relation.
De plus, deux dimensions du discours césairien rapprochent cette
œuvre de celle de Lévinas en ce qu’elle englobe à la fois : 1) la
fraternité apportée par une communauté de souffrance, au-delà de
la différence ethnique et culturelle, et 2) un engagement politique,
et éthique où s’achemine bel et bien la voix d’un discours « rai-
sonnable »5. Points de contact possibles, ici, je pense, entre
Lévinas, Césaire, et Glissant – pour lequel, on le sait, la relation
est « enfouie au souffrir des transbordés » (IP 196, DA 1981, PR
1991) – si, toutefois, la résistance de Glissant à inscrire le concept
de « relation » dans la morale et « l’élection » n’était si criante.
Qu’on relise cette déclaration nette dans le récent Traité du Tout-
Monde : « Aussi bien la Relation n’a pas de morale, elle n’élit
pas » (TTM 24). Si l’Ethique de Lévinas était purement et simple-
ment moralisante, ce que je ne crois pas, nul doute, l’incapacité
qu’auraient ces deux grandes pensées du 20e siècle à se com-
prendre serait sans appel.  Bien que je ne puisse m’expliquer
amplement ici, le saut que fait Glissant, pardonnez mes mots
rapides, hors de la maison hégélienne, et hors des discours du
« Nègre gréco-latin », me paraît de même eau, de même envergu-
re, que celui par où Lévinas s’éloigne de la totalité totalitaire et
ouvre la voie de l’altérité/relation. Dans les théories de Glissant
sur la « poétique de la relation », récemment reprises dans ses
beaux livres déjà mentionnés: Introduction à une poétique du

5. À comparer, ainsi, ces
extraits tirés respective-
ment des deux œuvres :

Lévinas :
« À la mémoire des
êtres les plus proches
parmi les six millions
d’assassinés par les
nationaux-socialistes, à
côté des millions et des
millions d’humains de
toutes confessions et de
toutes nations, victimes
de la même haine de
l’autre homme, du
même anti-sémitisme. »
(épigraphe, AQE)

Césaire : 
« Moi je parle de socié-
tés vidées d’elles-
mêmes, de cultures pié-
tinées, de terres confis-
quées, de religions
assassinées, de magnifi-
cences artistiques,
anéanties, d’extraordi-
naires possibilités sup-
primées. » (DC 1956,
19)

« Comme il y a des
hommes-hyènes et des
hommes-panthères, je
serais
un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-
Calcutta
un homme-de-Harlem-
qui-ne-vote-pas...
L’homme-famine,
l’homme-insulte,
l’homme-torture...
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot. » (Cahier
57)

Le Rebelle :
« Mon nom : offensé ;
mon prénom : humilié ;
mon état : révolté ; mon
âge : l’âge de la pierre. »
(Chiens, Acte 2 , 68)

« ... mon frère le baiser
de sang de la tête cou-
pée au plat d’argent... »
(Chiens, Acte 3, 117)
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divers (titre, bien sûr, inspiré de Ségalen) et Traité du Tout-Monde
donc, l’idée de l’altérité asymétrique de Lévinas me paraît avoir
une chance de se développer en toute puissance. Dans ces textes
commencent à prendre forme de véritables écarts par rapport aux
discours dominants – questions dont disserte si bien Valentin
Mudimbe dans, entre autres, son livre d’essais intitulé The
Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and Power of Knowledge
(IA 1988) – compte tenu du fait que le discours antillais n’est point
assimilable, évidemment, au discours africain dont parle
Mudimbe. Les recherches et propos de ce dernier vont loin. Ils
suggèrent que même les discours africains et africanistes contem-
porains dits de révolte contre l’emprise de l’Occident s’inscrivent
dans les rouages du développement de la philosophie et des
méthodes de connaissance occidentales ; s’inscrivent, d’ailleurs,
au coeur de ce que Lévinas nommerait la mauvaise conscience
que l’Europe du 20e siècle a eue de sa propre philosophie, de sa
propre Histoire. Et Mudimbe soulève ce qui, à mon sens, reste une
question essentielle, à savoir: comment sortir des cercles vicieux
où fonctionnent les discours africains et africanistes pour révéler
« la chose du texte », ce qu’il appelle « le discours africain pri-
mordial dans sa variété et multiplicité » ?6. Ce défi porté aux dis-
cours dominants comporte nécessairement, comme j’essaie de le
montrer dans cette présentation, une approche différente de l’alté-
rité. Je le rappelais plus haut, le concept d’altérité asymétrique
dont parle Lévinas empêche, et l’enfermement dans un métissage
où l’un ou l’autre se trouve le plus souvent nié, assimilé, écrasé, et
l’enfermement dans la seule relation au Toi ; attitude non seule-
ment garante d’ouverture au « Tout-Monde », dirait Glissant (TM
1993), mais garde-fou contre les injustices et les aveuglements
qu’un seul amour, une seule dévotion, à une race, un peuple, une
terre, un ancêtre, une culture, une mémoire pourraient susciter.
Cette philosophie est bien riche d’enseignements contre tous les
racismes et sexismes traversant les milieux où s’affrontent les
mémoires des anciens Colonisateurs et Colonisés. Par où l’on
comprend que le respect de l’autre personne exige une vision de
la « différence » dépassant de haut ce que le milieu géographique
et la « culture » ont pu créer : si la « différence » et la « relation »,
au sens ordinaire des termes, sont une conséquence de l’Histoire,
l’altérité est proprement ce qui rend humain l’humain, et pourrait,
devrait, pourra (?) instaurer l’abolition de tout massacre, de toute

Lévinas :
« I have always thought
of Jewish consciousness
as an attentiveness
which is kept alert by
centuries of inhumanity
and pays particular
attention to what occa-
sionally is human in
man: the feeling that
you personally are
implicated each time
that somewhere – espe-
cially when it’s somew-
here close to you –
humanity is guilty...
[Entretien avec Shlomo
Malka, 28 septembre
1982, imprimé dans The
Levinas Reader 289-
297. Cet entretien eut
lieu à la suite des mas-
sacres de Sabra et
Chatila au Liban].
Le fait de ne pas se
dérober à la charge
qu’impose la souffrance
des autres définit l’ip-
séité même. Toutes les
personnes sont Messie. »
(DL 120)

Césaire : 
« Tous les hommes ont
mêmes droits. J’y sous-
cris. Mais du commun
lot, il en est qui ont plus
de devoirs que d’autres.
Là est l’inégalité... A
qui fera-t-on croire que
tous les hommes, je dis
tous, sans privilège,
sans particulière exoné-
ration, ont connu la
déportation, la traite,
l’esclavage, le collectif
ravalement à la bête, le
total outrage, la vaste
insulte... »
(Christophe 1963, 59).

6. En premier lieu, le lec-
teur attentif ne saurait
douter que Mudimbe,
avant même d’examiner
cette « invention », met
en question l’étendue pré-
sumée des révisions de la
pensée occidentale depuis
Hegel, mise en question
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oppression, accomplis au nom de la « différence ». Constat qui ne
rend que plus tragique l’aventure où se sont fourvoyés tant de
Colonisateurs et Colonisés. Constat qui oblige à inscrire toute
parole dans « l’infini détail du réel », rêve de la démesure qui habi-
te Glissant :

« ... Je rêve une nouvelle approche, une nouvelle appréciation de
la littérature, de la littérature comme découverte du monde, comme
découverte du Tout-monde. Je pense que tous les peuples d’aujour-
d’hui ont une présence importante à assumer dans le non-système de
relations du Tout-monde, et qu’un peuple qui n’a pas les moyens de
réfléchir à cette fonction est en effet un peuple opprimé, un peuple
maintenu en état d’infirmité. Et alors je rêve, pour ma part, puisque
je suis un écrivain, je rêve une nouvelle approche de la littérature
dans cette démesure qu’est le Tout-monde. » (IAPD 91-92) 

Jusqu’à ce jour, l’extraordinaire architecture de l’oeuvre de
Glissant, romans, poèmes et théâtre compris, présente un monde
où toutes les grandeurs et faiblesses potentielles et réelles de la
Négritude surgissent, mûrissent, sont transcendées, puis ouvertes
sur un Autre du texte et de la vie. Ainsi la figure du Leader-
Messie, celle du héros césairien, dont Glissant a finement nié qu’il
puisse « être la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche »
(Cahier 61) – nous ne saurions, dit-il, être la voix des sans voix
« pour ce que nous ne sommes que partie de leurs voix » (IP 197)
– la figure du Leader-Messie, donc, hante encore la légende du
Négateur autour duquel une nouvelle épopée du Conquérant, un
nouveau discours plein, totalisant – cette totalité si proche du tota-
litaire dirait Glissant – risquait de (faussement) s’affermir : géant
alors aux pieds d’airain. C’est encore Lévinas qui rappelait que
« le négateur et le nié se posent ensemble, forment système, c’est-
à dire totalité » (TI 11). L’œuvre de Glissant en ses développe-
ments montre en fait que la philosophie quasi hégelienne du
Négateur sera renversée par la force des relations, oeuvre, disais-
je, dans un ouvrage consacré à Glissant, qui, peu à peu, « méta-
phorise la subversion d’un Roman du Négateur... ». Et, par cela,
j’entendais, bien sûr, métaphorise la désintégration progressive de
ce qui aurait pu être un Roman du Négateur : texte subversif de sa
propre subversion (CNN 1988, 168-169). A la faveur de la paru-
tion de Mahagony (1987), cinquième roman de l’auteur, texte, à
mon avis, crucial de la « poétique de la relation », je devais conti-
nuer à dessoucher, chez l’auteur, les nombreux pièges posés

justement informée par
les recherches de Lévinas
(L’Herne, E.L. 97-112).
Avec ceci à l’esprit, le
lecteur pourra apprécier
pleinement la préface du
très remarquable ouvrage
de Mudimbe, ouvrage
parfois victime de com-
mentaires aussi injustes
qu’étonnants, en ce que
ces commentaires révè-
lent une lecture intellec-
tuellement incorrecte des
propos tenus par l’auteur.
Mudimbe écrit :

« The fact of the matter
is that, until now,
Western interpreters as
well as African analysts
have been using catego-
ries and conceptual sys-
tems which depend on a
Western epistemologi-
cal order.  Even in the
most explicitly « Afro-
centric » descriptions
models of analysis
explicitly or implicitly,
refer to the same
order »(X).

Plus loin, il rappelle ainsi
que :

« ... in relation to its
conditions of possibili-
ty, negritude stands as
the result of multiple
influences: the Bible,
anthropologists’ books,
and French intellectual
schools (symbolism,
romanticism, surrea-
lism, etc,), literary lega-
cies, and literary models
(Baudelaire, Lautré-
amont, Rimbaud, Mal-
larmé, Valéry, Claudel,
Saint-John Perse, Apol-
linaire, etc.). » (87)

Et enfin :

« One wonders whether
the discourses of
African gnosis do not
obscure a fundamental
reality, their own chose

Bernadette Cailler124
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depuis longtemps aux philosophies de la totalité, l’ancienne tota-
lité, philososophies du binarisme, et de la « différence », rappe-
lant, quoiqu’en d’autres mots, la constante, et grandissante pré-
sence des « tiers » – garants de l’altérité – dans le discours de
l’écrivain (WLT 1989, 589-592). Lorsque, désormais, Glissant
parle de « Créolisation », opposition de « la difficile complexion
d’une identité relation » à une « identité racine unique » (IAPD
23-24), il n’entend pas l’ancien Métissage à la Senghor, même si
celui-ci, dans cette notion, dit bien aller au-delà d’un métissage
binaire entre Occident et Afrique. La Créolisation envisagée par
Glissant, au-delà des synthèses factices, implique, a priori, l’idée
lévinassienne de rupture, d’extériorité, alliée à celle d’un imprévi-
sible, d’un inconnu, autre mot du vocabulaire lévinassien. Lieu
d’un sujet en état d’insomnie, sur le qui-vive. Ainsi s’exprimait
Glissant :

« Ce qui s’est passé dans la Caraïbe et que nous pourrions résumer
dans le mot de créolisation donne une idée à peu près complète du
processus de la Relation : non seulement une rencontre, un choc, un
métissage culturel, mais une dimension inédite qui permet d’être là et
ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans la montagne et libre sur la mer,
en accord et en exil » (Glissant, CELACEF, Spring-Fall 1989, 12).

Les conséquences d’un tel projet sont inouïes. Toutefois, il fau-
drait réfléchir aux développements nombreux où Glissant rappel-
le que les textes – et les réalités – de la Relation contemporaine
s’élaborent sur un fond historique et culturel d’où ont disparu, dit-
il, les « textes fondateurs » (IAPD 33-46, 61-64). La conception
lévinassienne du rapport à Autrui – ensouchée dans un texte fon-
dateur – met en échec, me semble-t-il, la prémisse trop catégo-
rique de Glissant sans amoindrir d’aucune façon la vision « pro-
phétique » du poète-philosophe martiniquais. Si la conception
post-freudienne du sujet, désormais « étranger à soi-même »
(Kristeva) travaillait déjà, à plusieurs niveaux, dans les textes de
la Négritude – œuvres de poètes et œuvres d’aliénés –, pour
Glissant et Lévinas, l’étrangèreté  n’est point seulement intérieu-
re au sujet, elle concerne l’habitation même du sujet, à jamais
nomade, visiteur, sur une terre gracieusement prêtée. Je crois que
Lévinas serait en parfait accord avec Glissant, lorsque celui-ci
dénonce l’utilisation des mythes fondateurs comme droit, pour
une communauté « à considérer cette terre où elle vit, devenue ter-
ritoire, comme absolument sienne » (TTM 196). J’aimerais rappe-

du texte, the primordial
African discourse in its
variety and multiplicity.
Is not this reality distor-
ted in the expression
of African modalities
in non-African lan-
guages ? Is it not inver-
ted, modified by anthro-
pological and philoso-
phical categories used
by specialists of domi-
nant discourses ? Does
the question of how to
relate in a more faithful
way to la chose du texte
necessarily imply ano-
ther epistemological
shift ? Is it possible to
consider this shift outsi-
de of the very epistemo-
logical field which
makes my question both
possible and thin-
kable ? » (186)

On lira aussi avec intérêt
le volume publié sous la
direction de Mudimbe :
The Surreptitious Speech.
Présence Africaine and
the Politics of Otherness
1947-1987 (Chicago and
London : The University
of Chicago Press, 1992).
De première importance,
en rapport aux questions
discutées ici, me semble
être aussi l’ouvrage de D.
A. Masolo : African
Philosophy in Search of
Identity (Bloomington
and Edinburgh : Indiana
University Press, and
Edinburgh University
Press, 1994). Masolo,
entre autres, offre une
étude précise et très fine
de la démarche de
Mudimbe. Mais le ton de
sa critique de Mudimbe,
critique qui met en relief
le fait que ce dernier pose
plus de questions qu’il
n’en « résout », est non
seulement peu savoureux,
mais pour moi, étonnant.
Masolo écrit ainsi : . .
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ler que Lévinas se plaisait à citer cette phrase de Pascal : « ‘C’est
là ma place au soleil’ : Voilà le commencement et l’image de
l’usurpation de toute la terre ». Ici donc disparaît l’obsession de la
racine, du domaine « natal » à défendre, et apparaît la Cité mes-
sianique. La terre natale n’est plus l’idole d’airain, mais elle
devient la Jérusalem imprenable où l’habitant, par son hospitalité
même, en offrant sa demeure, n’est plus le maître de la terre, et où
l’étranger continue d’être l’aimé, le messager de/des dieu(x).
Cette idée de la terre natale est apparentée, me semble-t-il, à ce
que Glissant nomme le « lieu » d’où on émet la parole – non pas
territoire étouffé de murailles mais « aire » immense : un « lieu »,
en fait, libéré de ces « superstitions du Lieu » dénoncé par Lévinas
(ED 136, AAEL 177-211, IAPD 29, 130-1447) ; une conception du
« lieu » qui inclut une attitude sceptique, oh combien, vis-à-vis de
la filiation et de la légitimité. A ce point, tous les sujets d’écriture
sont possibles, y compris, et surtout, l’abandon, dirait Glissant, de
« l’orgueilleux récit » des pseudo-mémoires culturelles (FM
1996 b, 312), récit souvent plus aliénant que libérateur. Mais on
peut aller encore plus loin. Dans les œuvres « créolisées » de ce
jeune 21e siècle qui nous frôle, l’île natale, le village, l’ancêtre
même, n’ont peut-être plus à être nommés pour nourrir la parole.
Les questions de nationalisme culturel, de littérature nationale, de
langue, sont déplacées, appréhendées sous un jour sans pareil.
L’écrivain baigne désormais dans le multilinguisme, non pas,
comme le dirait Glissant, qu’il abandonne sa ou ses langues
maternelles, non pas, non plus, qu’il parle ou écrive nécessaire-
ment plusieurs langues, mais la langue et la culture de l’autre, les
autres langues et cultures, sont toujours là dans leurs résonances
multiples, donnant grand souffle à son langage, et lui étant, à un
titre ou un autre, indispensables (IAPD 111-127). D’où, aussi, l’in-
térêt grandissant pour les littératures « étrangères », pour les « tra-
ductions », les « interprétations », en dehors de la sphère
Francophonie/Antilles/Afrique. Qu’on lise, dans ce contexte, les
splendides vignettes littéraires de Patrick Chamoiseau – nommées
par lui « sentimenthèques » – dans son récent Ecrire en pays domi-
né (1997) : c’est comme si, de ce coeur/lieu vivant antillais, jaillis-
saient des réappropriations, réhabilitations de textes, vues par un
regard autre. On se reportera, aussi, à l’étonnante étude récem-
ment publiée de Glissant sur William Faulkner dont, d’ailleurs,
bien des pages de son oeuvre antérieure annonçaient l’écriture.

« Although Mudimbe
makes an important
contribution to the debate
on the creation of know-
ledge, he lamentably fails
to emancipate himself
from the vicious circle
inherent in the decons-
tructionist stance. In other
words, he fails, in The
Invention of Africa and
elsewhere to show clearly
how the “usable past”
should be used by experts
to construct an “authen-
tic” African episteme. »
(179).  Etant donné la
conjoncture historique où
se place nécessairement
le travail de Mudimbe, ce
travail est et restera beau-
coup plus considérable et
utile que « lamentable ». 

7. On consultera avec
intérêt l’article de Daphna
Golan : « Between Uni-
versalism and Particu-
larism : The “Border” in
Israeli Discourse », The
SAQ (voir note 2) 1055-
1073.

Bernadette Cailler126

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 . 
. .

 .

2.02.Cailler*20  28/06/05  11:06  Page 126



Faulkner, depuis très longtemps dans la « clairière » des mots de
Glissant – comme lui-même le disait de la présence de Saint-John
Perse dans son œuvre –, Faulkner, d’avoir permis bien des mûris-
sements dans le cheminement du poète antillais avec son « lieu »,
se trouve, à son tour, investi de toute la sagesse antillaise née de
ce lieu même. Les propres allées et venues de Glissant, entre le
lieu clos et le lieu-frontière ouverte, lui ouvrent le champ d’une
analyse des plus pertinentes de Faulkner dont l’œuvre dit, écrit-il,
« le bougement, l’hésitation, le passage, de la certitude des identi-
tés figées et des vérités inéluctables à l’envoûtement du possible
et de l’impossible mêlés » (NRF, Fév. 1976, 73, IAPD 14, FM
306-347).

Il reste que dans cette aventure le danger de perdre la langue de
la « mémoire » – l’hébreu, l’arabe, le berbère, le créole, le sérère...
– est là ; il reste que pour les uns et les autres, écrivains de langue
française, cette langue de la mémoire reste la langue du « lieu »,
du pouvoir de dire.  Paradoxe dont vivent souvent, en fait, ces lit-
tératures, pour qu’elles soient « bonnes ». Il resterait encore à
mesurer si la notion de paix, invoquée par les méditations de
Lévinas (TI), et dont Derrida dessine si bien la force et la beauté
dans son Adieu ne reste pas le rêve que de très rares esprits. Il fau-
drait, un jour, écrire une suite à cet essai, où s’analyseraient les
péripéties des « poétiques de la relation » par rapport, précisé-
ment, à cette éthique de la paix, chez les écrivains des Antilles
certes, mais aussi au Maghreb et dans l’Afrique sub-saharienne.
En ce temps de l’histoire humaine, le nôtre, histoire qui sait qu’el-
le a vécu l’extermination des Amérindiens, la déportation et l’es-
clavage des Africains, la Colonisation, les pogroms, l’Holocauste,
les drames palestinien, yougoslave, rwandais..., le renversement
exigé par Lévinas et Glissant pourra paraître parfaitement uto-
pique: que la guerre ne soit pas première, mais la paix ; que voir
le visage de l’Autre, c’est lui répondre, et répondre de lui, non le
tuer : « Il ne m’est plus nécessaire de “comprendre” l’autre, c’est-
à-dire de le réduire au modèle de ma propre transparence, pour
vivre avec cet autre ou construire avec lui », petite phrase pré-
cieuse d’un essai de Glissant (IAPD 71). Réduire l’autre au modè-
le de ma propre transparence serait vivre selon l’ancienne totalité
que l’un et l’autre philosophes rejettent. Lévinas et Glissant
seraient sans doute les premiers à dire l’utopie nécessaire. C’est
encore Lévinas qui rappelle que 2000 ans de non-violence théo-
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rique n’ont pas su détruire, diminuer ?, la violence dans un monde
profondément marqué par les discours chrétiens, un monde où la
« charité » a malheureusement souvent tenu lieu de justice.
Pourtant, ce qui, peut-être, tout compte fait, dans le concept de
Créolisation offert par Glissant, demeure en suspens, c’est la ques-
tion de savoir si l’exigence de justice limite, doit ou peut limiter la
Relation. De plus, cette lectrice regrette quelque peu que l’articu-
lation – en fait l’opposition –, chez Glissant, entre le concept
d’une Totalité négative et celui d’un Tout-Monde dont il rêve, ne
soit pas plus clairement établie dans son discours. Ces termes,
totalité, totalisant, dans leur deuxième sens, répétons-le, ne sont
pas des plus heureux ; ils prêtent trop à équivoque, confrontés
qu’ils restent à la richesse baroque – à jamais ouverte – des textes.  

Bernadette Cailler
University of Florida
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