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1. Du poéme a la philosophie

Bien siir, pour parler de Glissant, il faut commencer par le poeme. De la poésie naissent
la conscience, le combat, la réflexion, la connaissance du monde, du divers, du tout-monde.
Mais jamais, jusque dans la philosophie, jusque dans le compagnonnage philosophique avec
Félix Guattari et avec Gilles Deleuze, autour de la notion de rhizome, fondatrice non d’une
théorie, mais plutdt d’une antithéorie politique, d’une antithéorie des frontieres en tout cas,
mais d’une pensée pamphlétaire de la plancte, des langues, des mélanges, des soubassements
culturels qui unissent et diversifient sans jamais amalgamer ni diviser, on ne quittera le
poeme. Dans le roman non plus, on ne s’éloignera jamais du poeme. Dans les manifestes non
plus on ne s’éloignera jamais du poeme.

Il faudrait aussi, pour parler de Glissant, partir de Senghor et de Césaire (réunis au
Premier Congres des Ecrivains et Artistes Noirs en septembre 1956, a la Sorbonne, a
I’amphithéatre Descartes). Il faudrait suivre le parcours d’un philosophe qui n’a jamais tourné
le dos a son ile, qui a ramené sur son ile les amis peintres, qui a uni le surréalisme a
I’imaginaire antillais, qui n’a jamais voulu réduire 1’imaginaire antillais ni a un folklorisme ni
a un dolorisme, malgré une lucidité aigué de ce que sa culture et son histoire avaient d’unique
et malgré une volonté farouche de dénoncer les scandales de la misere et qui n’a jamais voulu
non plus exagérément « esthétiser » la beauté sensuelle de la Martinique. Il faudrait
comprendre ce que la pensée d’Edouard Glissant a apporté a la conscience de 1’Occident, a la
formation conflictuelle de I’Europe, a tout ce monde qu’il est désormais impossible de penser
sans les mélanges et les métissages. Comment transformer la conscience d’un peuple noir si
lourd d’une histoire d’exclusion, si lourd de I'infamie des négriers, de 1’esclavage, de
I’exploitation éhontée d’un colonialisme doublé d’un racisme, en modele de combat non
seulement idéologique, mais poétique, pour repenser I’ humanité ?

Mais, pour reprendre le cheminement d’Edouard Glissant, de son chef-d’ceuvre
romanesque, La Lézarde, qui lui valut en 1958 le Prix Renaudot, a 1’épopée des Batoutos
(Sartorius et Ormerod), de ses premiers poemes des Indes a ses Grands Chaos et a son
Monde incréé, de sa premiere « Poétique », Soleil de la conscience, a son Esthétique, Une
nouvelle région du monde et a sa « Poésie en étendue », dont le premier titre était Philosophie
de la relation, on peut tenter de partir de sa maniere de raconter le meurtre-accident du
personnage de Garin dans La Lézarde par Thaél.

Car dans ce premier roman, tout un faisceau d’influences (sans doute Malraux, mais
aussi Claudel et Saint-John Perse et bien stir William Faulkner, auquel il consacrera un essai,
Faulkner, Mississipi , et surtout I’art des conteurs et celui que son complice de la dernicre
période, Patrick Chamoiseau, appellera 1’art du « marqueur de paroles », en hommage a
I’oralité créole) et de novations annonce la totalité de I’ceuvre, et peut étre lu comme une sorte
de spectre de la personnalité d’Edouard Glissant.



En citant Senghor, Césaire, Malraux, Claudel, Saint-John Perse, Faulkner, Patrick
Chamoiseau, je sais que j’ouvre des pistes trop nombreuses pour ne pas dessiner un véritable
labyrinthe. Méme si ce sont 1a des noms avancés par Edouard Glissant, qui n’était pas avare
d’hommages et de reconnaissances de dettes. Il n’envisageait d’ailleurs pas sa réflexion, ni
méme sa création, ni méme sa fiction, en dehors d’un dialogue. Grand pédagogue, tant dans
son activité d’animateur de revue (la revue Acoma, en 1971 et, dix ans plus tard, le Courrier
de I’Unesco) que dans celle, plus littérale, de fondateur d’un systeme scolaire nouveau en
Martinique, Edouard Glissant croyait dans le pouvoir des mots, non pas au sens d’une
manipulation idéologique, sens ou 1’entendent les politiques, mais au sens de la création d’un
monde artistique a la mesure, ou plutdt a la démesure, du monde vécu des hommes. (Glissant
classifiait la mesure de la mesure — classique—, la démesure de la mesure —baroque—, la
mesure de la démesure — découverte du monde—, la démesure de la démesure —le Tout-
monde.)

C’est parce que le monde est constamment arraché aux hommes, est dénaturé, qu’il
convient de lui rendre par les mots, qu’ils soient dits par les conteurs ou écrits par les
écrivains, sa dignité, son intégrité, sa diversité, contre une fallacieuse unité qui n’est, comme
le disait Pasolini, qu’homologation. Les grands poetes, d’ou qu’ils viennent, partent d’une
réflexion sur I’exclusion. Pas nécessairement la leur, bien siir. Mais celle dont ils sont les
témoins. Genet, Pasolini, James Baldwin, cela va de soi. Mais de plus inattendus. Marguerite
Yourcenar, dont Glissant cite une page des Mémoires d’Hadrien dans La Terre, le feu, [’eau
et les vents, une anthologie de la poésie du Tout-monde (Galaade, 2010).

11 cite une méditation sur la nuit et la mort. Dans sa villa, a Tivoli, Hadrien se souvient
d’une nuit qu’il passa en Syrie et ou, contemplant les constellations, allongé par terre, les
yeux tournés vers la voiite céleste, le jeune empereur médite sur 1’éternité et la fragilité
humaine : «J’ai essayé de m’unir au divin sous bien des formes ; j’ai connu plus d’une
extase ; il en est d’atroces ; et d’autres d’une bouleversante douceur. Celle de la nuit syrienne
fut étrangement lucide. Elle inscrivit en moi les mouvements célestes avec une précision a
laquelle aucune observation partielle ne m’aurait jamais permis d’atteindre. (...) Quelques
années plus tard, la mort allait devenir 1’objet de ma contemplation constante, la pensée a
laquelle je donnais toutes celles des forces de mon esprit que n’absorbait pas 1’Etat. Et qui dit
mort dit aussi le monde mystérieux auquel il se peut qu’on accede par elle. Apres tant de
réflexions et d’expériences parfois condamnables, j’ignore encore ce qui se passe derriere
cette tenture noire. Mais la nuit syrienne représente ma part consciente d’immortalité. »

Je cite ce beau texte pour dessiner le paysage qu’Edouard Glissant avant de mourir prit
soin de baliser dans cette anthologie du Tout-monde. La nuit, bien siir, est un theme majeur, et
I’ombre. Mais la nuit n’a de sens que constellée ainsi que la décrit Yourcenar, par cette si
belle expression « ma part consciente d’immortalité », qui rappelle une expression d’Hermann
Broch, dans le récit de la servante Zerline, de son roman Les Irresponsables : « L’inoubliable
est un cadeau que nous fait la mort, et a I’instant ol nous le recevons, nous sommes encore
présents ici méme, mais en méme temps nous sommes déja la-bas, 1a ou le monde se précipite
dans I’obscurité. L’inoubliable est un morceau d’avenir, c’est un morceau d’intemporel dont
on nous a gratifiés par anticipation. Il nous porte, adoucit notre chute dans les ténebres, et
nous donne I’illusion de planer. » (Gallimard, « L’imaginaire », p. 133, trad. Andrée R.
Picard).

Il y a dans Un captif amoureux de Jean Genet, plusieurs méditations sur la nuit,
I’invisible, I’ombre, le spectre, en relation avec les Noirs, les fedayin et avec 1’écriture. Je
voudrais citer deux pages, que ne cite par Glissant dans son anthologie, mais qui pourraient
permettre aussi de comprendre sa poétique de la nuit. Dans 1’une, Genet entend des voix, en
Palestine et voici ce qu’il écrit : « La nuit n’était pas assez noire : je distinguais des formes
d’arbres, de sacs, de fusils. Si mon ceil s’habituait a une masse trop sombre, en regardant



mieux, a la place d’une tache, je distinguais une allée tres longue et tres noire, et dans le fond
de I’allée, une espece de carrefour, d’ou partaient d’autres allées, encore plus noires. L’appel
amoureux ne venait ni des voix, ni des choses, ni peut-étre de moi, mais de 1’arrangement
d’une nature dans la nuit, comme souvent un paysage, le jour, donne lui-méme 1’ordre
d’aimer. » (p. 57)

Je cite ce paragraphe a cause de cette expression, surgie de la nuit, ou «le paysage
donne lui-méme I’ordre d’aimer », en pensant a La Lézarde, ou le fleuve qui descend vers la
mer joue un réle non pas décoratif ou pittoresque, mais essentiel, puisqu’il donne son sens a la
révolte méme de Thaél, et a I'espece de fatalité dans laquelle le meurtre de Garin va étre
inscrit. L’autre passage, qui est sans doute un des plus connus du livre posthume de Genet,
concerne les peuples noirs et I’écriture : « Les mots noirs sur la page blanche américaine sont
quelquefois raturés, effacés. Les plus beaux disparaissent mais c’est ceux-la — les disparus—
qui forment le poeme — ou plutot le poeme du poeme. Si les blancs sont la page, les noirs
sont I’écrit qui dit un sens — non de la page, ou non seulement de la page. Le foisonnement
blanc reste le support de I’écriture et c’en est la marge, mais le poeme est composé par les
noirs absents— vous direz les morts : si I’on veut—, les noirs absents, anonymes et dont
I’agencement constitue le poeme et dont le sens m’échappe, mais non sa réalité. » (p. 297)

Glissant ne cite pas ces deux textes, mais il cite dans son anthologie 1’'une des cinq
grandes odes de Claudel, une ode a la nuit, et qui n’est pas tres €loigné du premier texte de
Genet que j’ai lu :

« Qui a crié ? J’entends un cri dans la nuit profonde !

J’entends mon antique sceur des ténebres qui remonte une autre fois vers moi,

L’épouse nocturne qui revient une autre fois vers moi sans mot dire,

Une autre fois vers moi avec son cceur, comme un repas qu’on se partage dans les
téncbres. »

Bien siir, si la poétique de Glissant se nourrit aussi de ces grands textes auxquels il ne
cesse de rendre hommage, il invente son systéme imaginaire. C’est un systeéme non centré,
non autoritaire, aux métaphores toujours décalées, aux stéréotypes inexistants.

Et c’est cela, le grand étonnement qu’a pu faire naitre sa poésie, des le premier vers du
Sang rivé (1947-1954) : « Les flambeaux s’accusaient de la couleur noir étang de la nuit ».

Et sa manicre de raconter dans La Lézarde : «La jeune fille avait du courage : elle
marcha toute la nuit parmi les ombres affolantes, sans entendre les obstinés concerts du
bambou, sans entendre les chiens (ou les engagés qui empruntent la forme des chiens, courent
la campagne, volent, effrayent, s’amusent d’autrui), sans entendre le bruit multiplié de sa
propre marche dans la splendeur noire, sans rien entendre qu’en son coeur un silence encore
étonné, un silence qui avait pris corps et qui était maintenant ’ame sans ame de sa
chair. C’était une fixité étrange dans la nuit... (...) Les cathédrales souveraines de la nuit et
de la terre s’ouvrent devant la jeune fille aveugle, elle monte par la nef de mysteres, entre les
lourds manguiers, la profusion des volites grimpantes, le hourvari du vent (qui est comme une
architecture plus subtile), vers I’autel du matin. » (p. 60) .

Non centré, disais-je, et ’'on pense donc déja au concept clé de rhizome, venu de
Deleuze et Guattari, qui va €tre exploité par les textes « antithéoriques » de Glissant : « A
I’opposé de I’arbre, le rhizome n’est pas objet de reproduction : ni reproduction externe
comme I’arbre-image, ni reproduction interne comme la structure-arbre. Le rhizome est une
antigénéalogie. Le rhizome procede par variation, expansion, conquéte, capture, piqlire. A
I’opposé du graphisme, du dessin ou de la photo, a I’opposé des calques, le rhizome se
rapporte a une carte qui doit €tre produite, construite, toujours démontable, connectable,
renversable, modifiable, a entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite. (...) Le
rhizome est un systeme acentré, non hiérarchisé et non signifiant, sans Général, sans mémoire
organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d’états. Ce qui est en



question dans le rhizome, c’est un rapport avec la sexualité, mais aussi avec 1’animal, avec le
végétal, avec les choses de la nature et de I’artifice, tout différent du rapport arborescent :
toutes sortes de “devenirs”. » (Deleuze et Guattari, Mille plateaux, Minuit)

Ce que Patrick Chamoiseau, dans Ecrire en pays dominé (Gallimard, p. 286), traduira :
« Unique certitude : tout pouvait désormais €tre connecté a tout, a tout moment, n’importe
comment. Tout noué et dénoué et renoué sous multidimension, hétérogene, dispersant des
ondes, des flux, des contacts, des dépassements, des retours en arriere, des bascules et des
élévations, houles sans cesse proliférantes, se modifiant sans fin autour des invariances. Ce
chaos, en irruption dans chaque endroit du monde, se confronte a I’Ecrire, car il déporte les
blessures, les amplifie ou les dissimule. »

Ou encore (ibid. p. 171): « Ma parole de Conteur est obscure comme la nuit dans
laquelle j’interviens. Je vois la distance avec le romancier occidental qui, lui, écrit au jour le
jour. L’expression de ce dernier est officielle, attendue, estimée, et percue comme telle, il
reflete des valeurs de 1’humaine condition, il élucide nos admes, il charroie volontiers d’une
lumiere dont il suppute la trajectoire, dans une langue élue, dans une Histoire connue, dans la
certitude déja écrite d’un Territoire. Celle du Conteur n’est pas attendue 1a ou elle niche. Elle
diffuse sans mandant dans l’obscur d’une diversité d’hommes, elle n’a pas légitimité
ancienne, elle enveloppe conscient et inconscient des graces libératrices d’un rire qui ne
provient d’aucune terre connue... »

Pour reprendre la belle expression d’Hector Bianciotti, lui aussi, écrivain des
Amériques, celle ou regne la Croix du Sud : « ce que la nuit raconte au jour ».

Je voudrais mettre en écho cette expression d’Hector Bianciotti avec un passage
magnifique de La Lézarde, p. 76-77, ou le narrateur observe Thaél (I’assassin acquitté de
Garin) et Valérie (qui, a la fin du livre, sera dévorée par des chiens de son amant, redevenus
sauvages). La narration de La Lézarde est tres particuliere, puisqu’il y a un narrateur
constamment présent et prenant souvent la parole, sans étre vraiment intégré a 1’action.

C’est exactement la technique de Pier Paolo Pasolini dans ses films. La caméra étant
agitée d’un léger tremblement, on sent la présence du regard du cinéaste qui semble étre un
témoin invisible, mais pourtant incarné dans le décor. Il n’y a guere que dans L’Evangile
selon saint Matthieu, ou cette présence soit intégrée au récit, puisque c’est, précisément, le
regard de I’évangéliste qui est « représenté » par le mouvement de la caméra. Dans les autres
films, c’est plutdt le regard du cinéaste, qui manifeste sa subjectivité et un rapport sacré au
réel représenté. Pasolini disait en effet que le cinéma était la langue écrite de la réalité, c’est-
a-dire que la réalité était représentée par la réalité. Mais encore fallait-il que cette réalité (les
images du cinéma) qui représentait la réalité fat subjectivée par le regard du cinéaste.

Et je voudrais, pour que I’on comprenne ce que signifie cette réalité représentée par la
réalité avec un regard de pocte, citer Gilles Deleuze, encore, dans ses Pourparlers (Entretien
avec Antoine Dulaure et Claire Pernet, L’Autre journal, n°8, octobre 1985, Minuit, p. 183)
« 1l faut écrire liquide ou gazeux, justement parce que la perception et 1’opinion ordinaires
sont solides et géométriques. C’est ce que Bergson faisait pour la philosophie, Virginia Woolf
ou James pour le roman, Renoir pour le cinéma (...) Non pas du tout quitter la terre. Mais
devenir d’autant plus terrestre qu’on invente des lois de liquide et de gaz dont la terre
dépend. »

Voici ce qu’écrit Glissant, dans son premier roman, La Lézarde, apres avoir évoqué les
rendez-vous des deux jeunes amants au-dela d’un petit bois, dans la boue, dans un sentier
entre les cannes. « Peut-étre voulaient-ils (...) connaitre ensemble ce chemin de solitude,
jusqu’a épuiser la solitude, et ensemble bondir dans le monde brillant qui était au bout de la
solitude. »

Et il commente : « Je vais dans ce chemin lorsque la tristesse est trop ardente. Je me
place a I’endroit d’ou Thaél vit s’arréter Valérie. Et, en effet, il me semble la voir peut-Etre.



Ou peut-étre ’ombre que je chéris en moi ? Lorsque je pense a cette histoire (et elle me
marque, m’atteint) je me reporte dans ce sentier que j’imagine toujours bordé de cannées, je
vois grandir I’ombre qui est en moi, et je lui parle doucement. Je m’interdis avec patience
d’aller 1a-bas apres la récolte ; le sentier est alors livré aux deux champs qui le bordent, ce
n’est plus qu'un passage entre des labours, je m’y sens nu, livré impuissant aux désespoirs
(comme si les cannées étaient nécessaires, par contrecoup, a 1’assurance de celui qui les
déteste et les combat). » (p. 77). Ce bref paragraphe est bien entendu essentiel a la
compréhension de la poétique romanesque de Glissant. Le narrateur se projette dans un temps
qui suit la fin du livre (Valérie alors est morte, Thaél a assassiné Garin et le combat politique
n’est pas terminé) : il y a donc un profond désespoir qui rend inutiles I’engagement politique
et I’amour. Cette « ombre que je chéris en moi » semble résumer a la fois 1’inéluctable
tristesse du livre, mais aussi la force de I’imagination poétique. Car cette ombre qui grandit
avec les cannes, symboles de I’oppression des personnages du livre, exploités par les maitres
blancs, est pour le narrateur un objet d’amour : elle est le creuset de la conscience politique et
de I’élan poétique. C’est la raison pour laquelle Glissant « chérit » cette ombre, comme il
chérit la nuit. Cette ombre, cette nuit sont porteuses de lumiere.

(Philosophie de la relation : p. 57-60
Une nouvelle région du monde : p. 63-65)

2. De la philosophie au roman épique

Philosophie donc. Et laquelle ? Edouard Glissant n’a écrit aucun traité philosophique et
pourtant tout est philosophie dans son ceuvre. Comment s’organise-t-elle ? En breves
interventions publiques. En adresses circonstancielles et pourtant organisées dans un discours
poétique. Il a enseigné ou exercé dans plusieurs lieux institutionnels (I’ Institut Martiniquais
d’Etudes, qu’il a fondé en 1967, Le Courrier de I’Unesco, qu’il dirige entre 1981 et 1988, la
Louisiana State University ou il est nommé Distinguished Professor en 1988, la City
University of New York ou il tient une chaire des 1994 et I’Institut du Tout-monde qu’il crée
en 2007), il a toujours partagé. Edouard Glissant n’est pas un homme de la pensée
systémique : il aime citer Aimé Césaire, la « poésie est palpitante du palpitement du monde »
et préfere « la pensée du tremblement » a toute pensée théorique. L’adjectif dont il a coutume
de qualifier sa pensée est « archipélique ».

Il pense avec des peintres (Lam, Adami, Matta pere et fille, Segui, mais bien d’autres).
Il pense avec des poetes (Rimbaud, Lautréamont, Claudel, Saint-John Perse, Char, mais aussi
bien d’autres). Il pense avec Deleuze et Guattari. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie
qu’il se défie du récit et de la théorie, qui jouent au fond, pour lui, des rdles analogues. Parmi
les Occidentaux, ¢’est Faulkner qu’il choisit.

«Tout roman important en littérature est une poétique, avant tout une poétique, dit-il a
Lise Gauvin dans L’imaginaire des langues (Gallimard, p. 115). » Et, commentant le « I am a
failed poet », « je suis un poete raté », de Faulkner, il traduit la formule : « Je ne peux pas dire
ce que j’ai a dire par les voies de la poésie, mais je vais le dire par les voies d’une poétique
qui dépasse toutes les formes de Ia littérature. » Il nous a dit a nous-méme, dans un entretien,
pour expliquer son détachement du récit narratif réaliste, naturaliste, descriptif, qu’il n’a
d’ailleurs jamais pratiqué : «Une peinture, une sculpture, un poeéme, un roman qui se
contenteraient de coller littéralement a la violence de notre monde, reproduite férocement,
laisserait échapper quelque chose qui serait la source de cette violence.» Et il ajoute : « Les
romanciers croient toujours que le récit est I’essence de la littérature. Je ne le crois pas. Les
gens qui croient qu’ils font I’Histoire, croient aussi qu’ils sont nommés pour la dire, pour en
faire le récit. Moi, je crois a la présence de la poésie. »



Il y a dans ce credo deux convictions littéraires et idéologiques : d’une part, reproduire
de facon mimétique et prétendument réaliste le monde, qui est violence, empéche de saisir
« la source de la violence ». Et c’est cette source que la littérature (poétique ou romanesque)
doit atteindre. Et, d’autre part, la primauté abusive du récit sous-entend a tort que le monde
peut étre décrit. Or le but et méme la fonction de la littérature ne sont pas de redoubler le
monde par son miroir mimétique, mais de 1’atteindre, car le temps de vie vécue et non
réfléchie ne permet pas de 1’atteindre.

« Présence de la poésie », dit Glissant, au sens d’une poésie qui suit les transformations
du monde et se trouve a la mesure du désastre. Tres nettement, Glissant estime que la fameuse
« description » du monde, terme du reste utilisé par la plupart des colons et des missionnaires
(la « description du Japon », par exemple par Jorge Alvares), est li€ a la prise de possession
du monde par des dominateurs qui se croient légitimés pour le dire, dire le monde, par leur
force de conquéte coloniale. « Le roman, dit Glissant a Lise Gauvin, est le récit par une
communauté de sa constitution en communauté civile. Le roman, ce n’est pas une histoire
religieuse, ce n’est pas une histoire légendaire, ce n’est pas une histoire mythique, c’est une
histoire politique, au sens d’organisation de la cité. Quand les mémes communautés
occidentales ont colonisé le monde, le roman est devenu peu a peu et inconsciemment 1’art de
ceux qui, ayant conquis le monde, ont le droit de le dire. » (p. 114) Le roman est attaché a une
histoire politique, dit-il donc.

Il faudrait nuancer cette définition, dans la mesure ou tout récit n’est pas nécessairement
la description d’une conquéte. Plus intéressante est la critique que fait Glissant du roman
réaliste : « Les écrivains croient trop facilement que la description du réel rend compte du
réel. C’est un peu comme les peintres qui font des tableaux de moeurs ou de genre : un marché
tropical ou des pé€cheurs antillais. Ils croient qu’ils rendent compte par 1a de la réalité. Ce
n’est pas vrai du tout. Ils ne rendent absolument pas compte de la réalité : la réalité est autre
chose que cette apparence. Or, la poésie est jusqu’ici le seul art qui peut aller réellement
derriere les apparences. » (ibid., p. 29)

Dans ce méme texte d’entretiens avec Lise Gauvin, Edouard Glissant poursuit I’idée de
« défaire les genres », de «cahoter » (le cahot d’une route), ou de «chaoter » (le chaos
originaire ou le désastre du monde). La créolisation (et non la créolité, qui est un concept
descriptif, culturel, statique d’un état linguistique et du résultat d’une histoire et d’une
géographie) est un mouvement qui accompagne, de fagon volontariste, cette tentative de
connaissance poétique du monde, dans une « interpénétration culturelle et linguistique ».

Glissant n’aime pas les définitions essentialistes et statiques et les représentations
mimétiques. La littérature, comme 1’analyse politique, doit €tre en mouvement. Le temps de
la négritude, le temps senghorien, disons, le temps césairien, est dépassé : ¢’était le temps de
la revendication d’une identité noire contre la domination blanche. Cela ne signifie pas qu’il
doive étre renié ou oublié. Il était nécessaire. La revendication de 1’étre-noir était
fondamental. Un peu — et ce n’est pas James Baldwin qui nous contredira— comme la
revendication de 1’étre-gay 1’a été dans I’histoire de la libération des identités sexuelles et des
combats pour la vie privée sexuelle des individus. Mais il faut transformer ces définitions
essentialistes, dans la mesure du possible, — et 1’on doit, malheureusement, €tre conscient
que ce n’est pas toujours possible, dans toutes les sociétés—, en une sorte de capillarisation
des individualités, une revendication des différences démultipliées. Mais cette
démultiplication, diversification, capillarisation n’ont de sens qu’accompagnées de relations,
d’échanges.

Le concept de créolisation est donc solidaire, chez Glissant, d’une conception générale
non seulement de la politique mondiale, mais de la littérature. Car la littérature non plus ne
doit pas étre essentialiste. Il le dit, toujours dans cet entretien, clairement : « D’ou le role du



poete qui va chercher non pas des résultantes prévisibles, mais des imaginaires ouverts pour
toutes sortes d’avenirs de la créolisation. Le poete n’a pas peur de I’'imprédictible. » (p. 33)

La Lézarde, le fleuve qui parcourt le roman qui porte ce titre, est, a la maniere dont
Glissant la décrit, tres significative de cette poétique romanesque. Quand Thaél affronte sa
victime, Garin, voici comment Glissant la décrit et les décrit: « A sept heures, 1’ombre
approche, ils la voient monter de la plaine. Ils voient la nette épaisseur du lointain, les champs
encore éclairés la tout pres, mélancoliques a mourir, attendant déja I’étreinte inexorable de la
nuit. Et ils voient avancer la noirceur, elle gagne sur la lumiere des herbes, elle fait fondre la
mélancolie, elle apaise toutes choses. Ils voient dans la nuit 'allée de la Lézarde, ils
remarquent comme elle brille dans la nappe sombre, et comme elle scintille au-dessus d’eux
dans un reste de jour. Ils demandent : que préférer ? I’éclat du jour ou I’éclat de la nuit ? Et ils
conviennent de la vanité de tout. »

On pourrait citer d’innombrables passages ou a partir d’une sensation Glissant indique
que le réel se dérobe. Alors il convoque la nuit, I’ombre, pour repousser la représentation trop
directe, trop univoque. C’est un procédé auquel les plus grands romanciers, méme s’ils ne
sont pas porteurs du témoignage de tout un peuple, comme c’est le cas de Glissant et, de
facon plus générale, des écrivains antillais, ont recours pour créer un effet de réel. « Et nous
avons aussi besoin de la nuit », dit un des personnages. « Je veux dire des vérités qu’on ne
peut que deviner. Peut-€tre besoin de nous tromper un peu, de méditer nos erreurs. Et il
faudrait revenir du co6té de papa Longoué (un vieux guinéen quimboiseur). Tout ce que nous
avons oublié. L’Afrique. La mer. Le voyage. Et puis non, pas a froid. Il y a peut-étre pour
nous une maniere exaltée de dire les choses. Je ne sais pas. Les dire dans le cri, mais les
penser dans la lucidité. » (p. 199) Cette compatibilité du cri et de la pensée lucide est ce qui
apparente la poésie, le roman congu comme le congoit Glissant et la réflexion.

(Ormerod: p. 37-39,jusqu'a "énergie")
Sartorius: p. 61-62, jusqu'a "tenace")

3. Du roman épique a la poétique

Apres avoir écrit Tout-monde, en 1993, ot il reprend les personnages de sa Lézarde,
Glissant se lance dans un roman-épopée, en deux livres, Sartorius et Ormerod. 1l y raconte la
saga légendaire d’un peuple africain imaginaire, les Batoutos. Pourquoi ce mot ? Un mot qui
fait penser bien sir au Bantous, mais aussi a Ibn Battuta, le voyageur arabe. Ou encore aux
Batutsis, autre nom des Tutsis. Ou encore aux Batwas pygmées. Un ami malien de 1’auteur lui
affirme que ce peuple existe. Le propre de ce peuple est d'€tre invisible, ou plutot, comme le
précise Glissant, visible, mais «invu». Il parcourt 1'Histoire en étant nié. En disparaissant dans
les suicides collectifs qui marquerent les infernaux transports d'esclaves africains au XVIlle
siecle. «Que deviennent ces peuples qui disparaissent? Sont-ils entravés dans les filets de
l'invisible, ou ils s'amenuisent sans répit? (...) Devrons-nous interroger les sables et les
savanes, ou ils auront trouvé refuge? Dans quels paturages sempiternels?»

En suivant a travers les siecles le destin du peuple imaginaire des Batoutos,
Edouard Glissant s'aventure sur le terrain de 1'ethnologie politique et fantastique. Son projet
romanesque, de mythologie fondée dans 1'Histoire, s’apparente alors a I'autobiographie
intellectuelle et a une esquisse de poétique. En résonance avec Toni Morrison qui, dans
Playing in the Dark, se penche sur la représentation idéologique du peuple afro-américain
dans le romans, et avec Sartoris, roman de William Faulkner qui évoquait la guerre de
sécession, la premiere guerre mondiale et 1’esclavage, auquel le titre rend explicitement
hommage, Sartorius met donc en scéne un peuple symbolique, synthétique de tous les



peuples d'Afrique qui ont été démantelés, massacrés par la traite des négriers. Les Batoutos
sont, a eux seuls, chargés de représenter tous ceux qui ont perdu non seulement leur histoire,
mais leur mémoire et leur visibilit¢ méme. A quel prix, se demande Glissant, tout au long de
ce roman-essai-poeme, les Blancs se sont-ils dédouanés de cette culpabilité de I'esclavagisme?
Comment, dans la littérature, les Noirs apparaissent-ils ? Comment fabrique-t-on une minorité
? Comment s'en accommode-t-on?

Les personnages sont développés en plusieurs chapitres, mais leurs histoires
multiples sont, a vrai dire, treés secondaires. Méme celle, tres belle au demeurant, de Wilhelm
dit Amo, qui croise Albrecht Diirer. Glissant fait intervenir des personnages de ses précédents
romans, des amis universitaires ou écrivains, des membres de sa famille, il commente d'autres
ceuvres, littéraires ou picturales (de Ghirlandaio a Matta, Lam, Segui ou a l'ceuvre critique du
surréaliste Patrick Waldberg, en qui il voit des «Batoutos d'inspiration»).

Ormerod part de deux prétextes : la rébellion des marrons, esclaves en cavale, sous
la houlette de Flore Gaillard, a Sainte-Lucie, en 1793, et le coup d’état militaire de la Grenade
en 1983, au cours duquel le premier ministre Maurice Bishop fut déposé par son vice premier
ministre Bernard Coard et & quoi les Etats-Unis ont réagi par I’opération Urgent Fury. Les
deux événements sont racontés en alternance, avec une absolue liberté, pauses poétiques et
digressions théoriques, voyages intérieurs et géographiques qui nous conduisent des Antilles
en Australie et a La Rochelle.

Ce qui différencie Glissant des autres écrivains des iles, c’est qu’il ne dessine pas
de portraits « hauts en couleurs ». Non, ce sont des sortes de visitations. Comme celles du
peuple des invisibles, les Batoutos. Et, pour expliquer son rapport treés particulier a la
chronologie, Glissant écrit : « Nous répugnons d’apprendre a dérouler le temps au long d’une
corde marrée, pour dénouer les filins de ces filiations, et nous ne reposons pas sur la douceur
du temps coulant, n’étant ni frégate au vent ni feuille de latanier bercée sur la boue rouge d’un
marigot bordé de vieille pleine lune. »

Il y a chez Glissant une générosité universaliste, un panhumanisme: «Prenez tous
les mots du monde et qu'ils se mélangent selon leur ordre et leur exigence, non pas selon les
votres!». Sa description d'un destin collectif imaginaire est pour lui 1'occasion de répéter sa
conviction que «l'éclat d'un peuple est d'arrimer la beauté de son lieu a la beauté de tout
l'existant».

C'est bien siir ici tout le probleme de la mémoire africaine qui est posé et celui de sa
confrontation avec la mémoire du reste du monde. La violence insurpassable qui a été infligée
aux Africains par l'esclavagisme a déformé et caricaturé, par la destruction d'une humanité,
leur particularité culturelle, leur rapport au temps, a l'origine du monde, comme «défection
fondamentale d'un absolu», a la trace, a la transmission, a la parole.

On comprend alors le glissement qui s’opere dans toute 1’ceuvre, du poétique au
romanesque, du romanesque au politique, du politique a I’épique, de I’épique a une esthétique
de la relation, de cette esthétique au manifeste de mise en garde.

L’épique, Glissant I’a défini a plusieurs reprises, mais en particulier dans son
dialogue avec Alexandre Leupin (Les Entretiens de Bdton Rouge, Gallimard): «Les
communautés contemporaines dont je parle sont des communautés non pas sans histoire, mais
sans mémoire historique décidée, a cause des raturages et des ravages de 1’action coloniale,
qui n’atteignirent pas la Chine, I’'Inde ou le Japon, du moins a ce niveau de la mémoire
historique. Il s’agit donc de replonger dans cette mémoire. (...) Le travail littéraire, en tout cas
le mien, rejoint absolument la préoccupation €pique, mais avec un envers. Il ne s’agit pas de
balbutier I’Histoire, mais de retrouver les histoires perdues, non racontables : il ne s’agit pas
de résumer par écrit des traditions orales, mais de plonger dans 1’écrit pour, et par le moyen de
I’écrit, revenir, refouiller jusqu’aux dits de ces traditions de I’ oralité. » (p. 77)



Il s’agit, aussi bien a travers 1’épique ainsi congu, qu’a travers le poeme et qu’a
travers 1’esthétique, de penser I’unité et le divers. « Le tout-monde n’est pas en soi totalitaire.
Le bon golit d’une totalité est qu’elle ne laisse de coté aucune des différences du monde, pas
la plus petite particularité. (...) C’est pourquoi j’ai pensé que nous sommes toujours des
ethnologues de nous-mémes. L’écrivain est I’ethnologue de soi-méme, il integre dans I'unicité
de son ceuvre toute la diversité non seulement du monde, mais des techniques d’exposition du
monde. Alors le dépassement des genres est rendu nécessaire par cette situation nouvelle, il ne
s’agit pas tellement ni seulement, dans cette situation, d’exprimer des communautés, mais
d’exprimer des communautés dans leur corrélation vive a d’autres communautés, ce qui libere
les individus et modifie la perspective des littératures. La littérature n’évoque plus en
profondeur d’approcher I’étre, elle chercherait en étendue a dévoiler la relation. Elle relativise
en absolu. » (p. 121)

Cette magnifique expression « elle relativise en absolu » qui traduit parfaitement le
double mouvement de I’'impulsion littéraire qui a toujours au fond deux destinations, la
conscience du relatif et I’exigence de 1’absolu, n’est pas contradictoire. Car la conscience du
relatif n’est pas une banalisation de la situation ou des personnages décrits, mais leur mise en
relation avec d’autres personnages, d’autres situations, d’autres cultures. Un personnage doit
étre saisi dans sa propre histoire et dans sa propre individualité, mais on n’en mesure,
précisément, 1’individualité, la singularité, I’unicité qu’en la mettant en relation avec non
seulement une communauté historique et culturelle, mais avec d’autres communautés,
d’autres langues, dans une sorte de systeme leibnizien oul chaque monade représente la totalité
du monde, par les différents rapports qu’elle instaure et implique avec les autres monades.
C’est I’absolu qui est aussi visé€ en littérature, parce que c’est cette totalité non totalitaire qui
est a I’horizon.

L’un des plus beaux textes théoriques-poétiques de Glissant s’intitule La Cohée du
Lamentin. Le Lamentin, sa ville, en Martinique. Modele de la Lambrianne de La Lézarde.
Celle aussi de Chamoiseau. « Il y a un accord », dit Glissant a Leupin, « entre un lieu si
particulier et futile et les horizons du Tout-Monde ».

Signalons que Kenzaburd Oé a raisonné de facon similaire avec son ile de Shikoku dans
ses différents romans (Le Jeu du siecle, M/T et I’histoire des merveilles de la forét) et le
Sicilien Giuseppe Bonaviri de méme avec sa petite ville de Mineo, au Sud de Catane, (dans
Le Tailleur de la Grand-Rue ou La ruelle bleue, ses deux chefs-d’ceuvre). Le titre,
évidemment incompréhensible a qui n’est pas familier de la Martinique, désigne un lieu en
bord de mer, dont 1’étymologie est incertaine. « Ne se rencontre que dans cette baie des
Flamands, au long de la mangrove : la cohée du Lamentin. Le mot vient-il de la langue créole
ou de la langue frangaise ? D’accorer peut-étre ? “Accorer un navire pour le réparer.” (Non
loin de 1a, il existe un port-cohé.) Un cohé donc, ou, s’il se trouve, une corée ? Nul n’a pu
dire, a ce que je sais. » En choisissant cette désignation topographique pour un essai, Edouard
Glissant fonde son discours théorique sur un paysage, une nature toujours revendiquée non
pas comme décor pittoresque, mais comme véritable ancrage de la pensée.

(Traité du Tout-Monde: p. 81-83, p. 119-123, p. 173-175, p. 247-252)
4. De la pensée archipélique a I’adresse

Tout-monde, c’est d’abord le titre d’'un roman, de 1993, suite et «reprise » de La
Lézarde et en particulier de I'un de ses personnages, Mathieu Beluse, mais c’est aussi donc un
concept qui permet de penser le politique et le poétique autrement, le rapport entre les
communautés autrement, entre les langues autrement, entre 1’unité et la diversité autrement.
«Un monde ou les étres humains, et les cultures et les spiritualités, se contaminent
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mutuellement. Mais la contamination n’est pas la dilution », disait-il dans La Cohée du
Lamentin.

Il est évident qu’il y a chez Glissant une véritable ontologie, une anti-ontologie, peut-on
dire, dans la mesure ou plutot dans la « démesure » ol cette ontologie ne saurait étre une
métaphysique de 1’€tre, mais une métaphysique des « étants » dans leur diversité, dans leurs
relations, dans leur multiplicité, dans leur rhizome. « Quand les différences du monde, dans le
monde, se rencontrent, les variétés, qu’elles reconnaissent, tout aussi bien se multiplient.
C’est parce que les différences, finissant par s’ajouter et se changer, situent peu a peu 1’étant,
et que nous ressentons celui-ci comme seul demeurant de cela qui toujours bouge et change.
La différence est a I’amorce vive du mouvement et non pas 1’identique ou identité. » (Une
nouvelle région du monde, Esthétique I, Gallimard, p. 63)

Ou encore, dans son dernier essai, Philosophie de la relation (Gallimard, 2009), ce
poeme : « Si nous disons : le Divers, c’est parce que nous savons que dans les plantées
d’oranges et de mandarines sur les pentes, entre les relevées bourrées d’eau, vous rencontrez
des amertumes inattendues et tant de tétues et sucrées récoltes. Ne craignez pas 1I’amertume,
ni ne méprisez ces douceurs. » (p. 154-155). 1l faut affronter I’amertume et donc commencer
le combat. Et la douceur non plus n’est pas interdite. De quels combats s’ agit-il ?

Les adresses signées par Glissant et Chamoiseau en disent long ces dernieres années.
J’en cite deux, toutes deux publiées : I'une en septembre 2007, Quand les murs tombent,
L’identité nationale hors-la-loi ? (Galaade) et I’autre en janvier 2009, L’Intraitable beauté du
monde (ibid.)

Dans les deux cas, il s’agit de réponse poétique et philosophique a des actes politiques.
Dans le premier cas, la création d’un ministere de I’identité nationale en France. Cette
innovation qui avait pour but 1’éventualité et finalement la réalit¢ d’une Iégislation
anticonstitutionnelle, permettant d’avoir une licence de répression sur les citoyens frangais
d’origine étrangere et sur les immigrés en situation précaire, avec une 1égislation spécifique a
eux, exigeait, en effet, une réponse sur les concepts mémes d’identité.

Dans le deuxieme cas, I’euphorie consécutive a 1’élection et a I'investiture d’un Noir
démocrate a la téte de la plus grande puissance occidentale, dont I’Histoire a été souillée par
celle de I’esclavagisme, mais aussi anoblie par le combat des Noirs et de la démocratie,
méritait d’€tre tempérée par des mises en garde. Fiit-il d’origine kényane par son pere, et donc
rattaché a I’histoire du peuple noir et a celle de 1’ Afrique, Barack Obama n’en est pas moins
le chef d’une puissance économique et politique qui ne changera du jour au lendemain ni de
nature ni de stratégies sociales, économiques et militaires, ni sur le plan intérieur, ni sur le
plan extérieur. Il était bon de le rappeler, en freres, en observateurs bienveillants, mais
défiants et vigilants.

Il va de soi que les deux textes n’ont ni la méme fonction, ni la méme tonalité. Mais ils
s’ancrent dans une méme réflexion philosophique et poétique, dans une méme position dans
le monde.

Ces deux textes, co-signés par Glissant et Chamoiseau, sont fondamentaux et la mort de
Glissant laisse, plus que jamais a travers eux, un manque irréparable. Pourquoi ? Parce que
ces deux textes et tous ceux qu’il aurait pu encore écrire (sur I’exécution sommaire de Ben
Laden, par exemple, sur les ambiguités du proces de viol, qui s’annonce, a Manhattan, ou la
plaignante, une noire immigrée, est immédiatement suspectée d’affabulation par les avocats
de la défense) sont une démonstration de la nécessité d’opposer la pensée au geste politique.
Que ce geste soit arbitraire, autoritaire et mii par une idéologie manipulatrice, comme la
création de ce ministere et I'instigation de lois anticonstitutionnelles, ou que ce geste soit
démocratique, issu d’une élection populaire et transparente.

Dans les deux cas, Glissant et Chamoiseau se placent sur le terrain de la réflexion,
conceptuelle et historique. « La France renoncerait-elle froidement, au nom d’une idée fixe
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d’identité, ou essaierait-elle de porter une illusoire régulation, a tout cela, soudain,
inappréciable, et a terme, enrichissant, que la diversité, 'imprévu et les fécondités du monde
seraient susceptibles de lui apporter ? » (p. 5) Cette question que posent les auteurs est portée
par une analyse de la notion méme d’identité. L’identité des peuples (et ils donnent I’exemple
admirable de I’ Afrique du Sud) est mobile, dynamique, diverse, relative.

Bien entendu, les deux textes circonstanciels sont inspirés par un certain nombre de
principes moraux : « La force brutale et aveugle livre celui qui I’exerce a d’imparables
faiblesses. » (p. 14) « Les murs qui se construisent aujourd’hui (au prétexte du terrorisme,
d’immigration sauvage ou de dieu préférable) ne se dressent pas entre des civilisations, des
cultures, ou des identités, mais entre des pauvretés et des surabondances, des ivresses
opulentes mais inquictes et des asphyxies seches. » (p. 12) «Ce n’est pas parce que les
identités-relations sont ouvertes qu’elles ne sont pas enracinées. » (p. 18)

Dans leur adresse a Obama, Glissant et Chamoiseau décrivent son élection comme une
résultante de la créolisation, de 1’histoire mouvante des échanges et de la relation, mais
rappellent, dans la crainte que le président €lu ne soit victime de son statut de Yankee, esclave
de I'impérialisme dont il risque toujours, a chaque instant, a son corps, a ses ancétres et a sa
peau défendants, de rester le représentant et I’acteur : « Un Negre disposant du plus grand des
pouvoirs (symbole précieux) ne changera rien comme par magie a la condition immédiate des
Negres des Etats-Unis ou du monde, et rien non plus a la condition immédiate des peuples
soumis a la régie des capitalismes et des standards occidentaux. » (p. 13)

Et de 1a leur priere : « Vous €tes ouvert aux miseres du monde, sensible a ses pauvretés,
a ses opacités. Nous vous le demandons, ne perdez rien du chant profond du Gouffre, et
faites-en une politique dans et par laquelle le Tout-monde se cherche autant qu’il se trouve,
s’invente autant qu’il s’imagine. » (p. 33)

Et comme dans le premier texte, un certain nombre d’axiomes moraux et poétiques le
balisent : « L’utopie est ce qui manque au monde, le seul réalisme capable de dénouer le
nceud des impossibles. » (p. 35)

Que les mots «beauté » et «poétique » soient inscrits dans un discours politique,
comme des réponses réalistes a un événement quel qu’il soit, qu’il soit jugé comme
miraculeux ou scandaleux, c’est ce changement radical de la pensée auquel aspirait Edouard
Glissant. Ce qui n’impliquait ni esthétisation, ni idéalisme, ni abstraction. Le mérite le plus
grand de I’ceuvre d’Edouard Glissant est d’avoir su faire usage d’une perception poétique du
monde, cette perception il la devait a sa nature unique, a sa personnalité, mais cette
personnalité il la devait aussi a son Histoire et a sa géographie de naissance, pour concevoir le
monde, non pas seulement le sien, mais ce qu’il appelle le Tout-monde. Et cette circulation
des cultures, des expériences et des espaces ne pouvait avoir lieu que si, parallelement, se
produisait une circulation des genres : poeme, roman, essai réflexif et intervention politique.

Alors pour conclure non pas 1’ceuvre et I'impact du poete, mais cette séance, une
derniere lecture ou tous les genres circulent et invitent a la relation. Et redire a Barack Obama,
mais a chacun d’entre nous : « S’en aller au Tout-monde tout comme un jeune poete ! Voici
que c’est peut-étre la plus réaliste des politiques. » (p.33)

René de Ceccatty
(Traité du Tout-monde, p. 84)



