
Dans sa longue quête d’un dire antillais, Édouard Glissant
semble avoir découvert au début des années 50 que la philosophie
lui ouvrait d’intéressantes perspectives. Son biographe, Daniel
Radford, constate qu’elle lui est « apparue comme un domaine
essentiel permettant des combats nouveaux [...] une arme impor-
tante dans le champ martiniquais »1. En effet, la théorie philoso-
phique occupait chez Glissant la place de l’idéologie marxiste
avec laquelle Césaire devait rompre en 1956 à la suite de l’entrée
des chars russes en Hongrie et, sans doute déjà, la Négritude qui
ne constituait pas selon lui, une démarche fondatrice d’un discours
antillais. 

Pour comprendre et apprécier cette relation de la philosophie
dans la littérature glissantienne, une place doit être accordée à
l’œuvre critique de Jean Wahl [1888-1974]. Celui qui dirige le
mémoire du Diplôme d’Études Supérieures du martiniquais en
1953, c’est-à-dire trois ans avant la publication de son premier
essai, Soleil de la Conscience (1956), a élaboré dans le champ phi-
losophique français une approche particulière de la pensée carté-
sienne qui, bien que contestable (et contestée) sur le plan théo-
rique, n’en a pas moins séduit le poète martiniquais au point de lui
révéler les conditions d’une pensée antillaise et la portée de l’écri-
ture poétique.

La rencontre de Glissant avec ce maître de la philosophie fran-
çaise du milieu des années 50, se situe dans le vaste mouvement
d’interpénétration des intellectuels français de métropole et des
élites nègres initié au lendemain de la première guerre mondiale.
Au moment où une parole du sujet nègre émerge difficilement
dans le champ des sciences humaines et des Arts en Occident,
J. Wahl va participer avec d’autres intellectuels français à la dyna-

1. D. Radford, Édouard
Glissant, Paris, Seghers,
coll. « poètes d’aujour-
d’hui », 1980, p. 17.
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mique initiée par les écrivains nègres autour de la revue Présence
Africaine. Il livre à cette dernière dès la première série de parution
un compte-rendu de l’œuvre de Tempels, La Philosophie
Bantoue2, puis, en 1959, lors du Congrès des Écrivains et Artistes
noirs, il manifeste son attachement aux idées et aux idéaux qu’ils
défendent en leur adressant un message de soutien3. Si cette atti-
tude de sympathie peut justifier la comparaison de l’écriture de
Glissant et de l’œuvre de Jean Wahl, la relation profonde qui
semble avoir liée les deux hommes sur le plan proprement intel-
lectuel, théorique et esthétique4 la justifie pleinement.

1. Les leçons de Jean Wahl et leur interprétation glissantienne

Bien que situés dans le sillage de l’approche bergsonienne de
la pensée cartésienne, les enseignements de Jean Wahl qui tradui-
sent la découverte de l’importance de l’épôchè, c’est-à-dire du
« doute » cartésien dans la constitution du savoir et l’influence de
Husserl allaient s’éloigner des commentaires couramment admis
sur ce sujet. Dans sa thèse complémentaire intitulée Du rôle de
l’idée de l’instant dans l’œuvre de Descartes soutenue en 1920 en
même temps que sa thèse principale, Les Philosophies
d’Angleterre et d’Amérique, comme à travers les travaux qu’il
publie et les enseignements qu’il va dispenser 5, Jean Wahl va
développer à partir du commentaire du cogito une pensée philoso-
phique inédite. Sans entrer dans une lecture approfondie de ces
essais philosophiques qui pourrait paraître fastidieuse, il convient
d’en dégager les éléments qui fondent son interprétation de
Descartes parmi lesquels figure en bonne place l’idée de l’instant.

Une conception singulière du cogito : l’idée de l’instant.

Loin des interprétations rationnelles (et parfois nationales) qui
avaient été données jusque là dans les différents commentaires
philosophiques, en effet, « Jean Wahl voit dans la philosophie de
Descartes une pensée où “le temps n’a pas d’action positive” et un
“effort” pour voir “les choses dans l’instant”, qui ferait échapper
non seulement le monde à son mouvement, mais aussi l’œuvre à
l’enchaînement de ses arguments »6. Une telle conception de la
pensée cartésienne qui situe cette dernière à travers le temps, très

2. in Revue Présence
Africaine, n°7, 1ère série,
1947.

3. Actes du Deuxième
Congrès des Écrivains et
Artistes Noirs de Rome
1959, Paris, Revue
Présence Africaine, 1997
[réed].

4. Nous remercions É.
Glissant d’avoir confirmé
cette intuition lors d’un
entretien à bâtons rompus
que nous avons eu après
que cette communication
fut prononcée en la
Sorbonne lors du col-
loque qui était consacré à
son œuvre. Bien qu’il ait
remarqué (à sa belle
façon bougonne) qu’il
n’avait pas eu l’impres-
sion durant ces années
que Wahl l’avait autant
marqué, Glissant a cepen-
dant révélé que Wahl
l’avait invité à présenter
ses travaux devant le col-
lège de philosophie dont
on sait qu’il fut l’un des
fondateurs. Cette infor-
mation va dans le sens du
témoignage que nous a
donné dans une conversa-
tion privée Mme Ch.
Yandé Diop, directrice de
la maison d’édition
Présence Africaine qui a
bien connu J. Wahl et qui
a pu mesurer les relations
qu’il entretenait avec les
intellectuels noirs à Paris
au lendemain de la
guerre.

5. Cf. J. Wahl, « Notes sur
la première partie de
Erfarhung und Urteil »,
in Revue Métaphysique et
morale, 1952 ; « Notes
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contestée dès sa conception7, allait servir de base à l’élaboration
d’un ordre du discours dont on peut mesurer l’effet en la compa-
rant au développement de la phénoménologie française8.

Pour Wahl, la proposition de Descartes, « cogito ergo sum »
n’énonce ni un jugement, ni un raisonnement, mais bien l’affirma-
tion d’une certitude instantanée de l’être : je pense, je suis.
Autrement dit, le cogito met en rapport notre existence et notre
pensée, de façon simultanée, de telle sorte « qu’en même temps
qu’il est la preuve de mon existence, il est la définition même de la
pensée, car la pensée, l’idée est ce qui est en nous de telle façon que
nous en sommes immédiatement conscients »9. Cette interprétation
de la pensée cartésienne vise principalement à soutenir que « c’est
par un acte instantané de la pensée que l’esprit pourra se délivrer
de son doute. Mais le doute n’aura été qu’un acte instantané »,
c’est-à-dire celui qui fonde au préalable la liberté de penser.

Dans son Étude sur le « Parménide » de Platon, (1923) Jean
Wahl voyait en effet dans l’instant tel qu’il apparaît dans la troi-
sième hypothèse du dialogue, une sorte de « trou dans le temps,
différentielle, éternité »10. 

« Mais l’instant de cette troisième hypothèse [commente Jean
Wahl] est aussi le point où les temps contraires se rejoignent et se
dépassent. Le temps immobile de l’Un auquel on ne peut attribuer
aucun prédicat et le devenir infini de celui auquel on les applique tous,
dans leur multiplicité, se retrouvent et se dépassent dans l’instant, dans
une sorte de discontinuité d’ordre supérieur, celle même qui lie et sépa-
re les hypothèses sur le continu et le discontinu »11.

Le philosophe allait reprendre cette réflexion dans Les Études
kierkegaardiennes où l’instant change de registre. Ici, « l’instant
devient à la fois celui de la décision éthique de l’individu et de la
rencontre singulière avec une réalité ou plutôt, comme dit Jean
Wahl, de la rencontre singulière de deux réalités : celle d’un sujet
et d’un objet qui, dans et par leur rencontre, échappent l’un et
l’autre à ces catégories réductrices. Dans l’expérience sensible de
leur unité, “l’existence” s’ouvre ainsi sur une “transcendance” ».
Jean Wahl a ainsi trouvé dans l’instant éthique qui ancre l’indivi-
du à l’éternité en le faisant sortir de la dialectique, telle que l’a
exprimée Kierkegaard, une « conception de la discontinuité du
temps qui ne s’intègre pas d’abord à un système de la connais-
sance, mais fait place à une expérience singulière où le “je” parle
pour lui-même »12.

sur quelques aspects
empiristes de la pensée de
Husserl » in Revue
Métaphysique et morale;
Husserl, cours, Paris,
CDU, 1956-1962.

6. J. Wahl, Du rôle de
l’idée de l’instant dans la
philosophie de Descartes,
introduction de Frédéric
Worms, Paris, Descartes
et Cie, 1994. « Introduc-
tion », p. 12. Voir aussi
p. 13-14.

7. Contre Wahl, lire Jean
Laporte, Le Rationalisme
de Descartes, Paris, PUF,
[réed.]. Pour Wahl,
lire Martial Guéroult,
Descartes selon l’ordre
des raisons, Paris, Aubier
Montaigne, T. 1. Pour un
synthèse de la polémique,
lire Jean-Marie Beyssade,
La Philosophie première
de Descartes, Paris,
Flammarion, 1979.

8. J. – F. Lyotard, La
Phénoménologie, Paris,
PUF, col. « Que sais-je »,
1954.

9. J. Wahl, op. cit. p. 54.

10. J. Wahl, op. cit.,
« introduction », p. 34-35.

11. Ibid., p. 35.

12. Ibid., p. 35-36. . .
 . 
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Quiconque a parcouru même de façon distraite l’œuvre de
Glissant aura trouvé dans ces quelques commentaires philoso-
phiques sur le temps et l’idée de l’instant les éléments qui donnent
son titre à son premier essai, Soleil de la conscience, fondent sa
démarche critique et orientent son discours. Si l’on fait abstraction
d’une étude de la titrologie et de la démarche critique, et qu’on ne
s’arrête qu’au discours, on notera qu’en convertissant le sens du
regard, c’est-à-dire en lui permettant de dépasser l’annihilante
« pensée pour l’Autre » ou la réductrice « pensée pour Autrui »
qu’impliquaient nécessairement les conditions historiques de
l’avènement du nègre au (nouveau-)monde, l’interprétation wah-
lienne de Descartes poussait l’essayiste martiniquais à reporter le
regard sur le moi et lui permettait d’accéder à la vérité profonde
de son être. La pensée cartésienne cessait d’être cette démarche
occidentale imposée par les circonstances de l’histoire pour se
révéler, telle qu’en elle-même, fondatrice d’un penser pour soi :

« Cette expérience de l’Europe a pris, comme on peut dire d’un
vaccin [écrit-il] et je ne m’en puis plus dédire. Mais l’évoquer c’est
la connaître. Et cette connaissance (qui intervient après le déroule-
ment, après l’épreuve) est, seule, de libre choix. Elle introduit le
sujet-objet dans le royaume de ses découvertes futures. »13

Cette interprétation de l’instant dans la pensée de Descartes
débouche sur de nombreuses conséquences philosophiques que
Wahl va explorer. Parmi bien d’autres, on relèvera la relation de la
pensée et de la mémoire et la fonction de l’acte de penser.

L’instant, la mémoire.

Jean Wahl constate ainsi que la relation « instantanée » entre la
conscience de la pensée et la pensée elle-même n’implique ni
démarche préalable, ni mémoire antérieure. L’immédiateté de
l’acte de penser est immédiateté de la pensée elle-même puisque
le cogito y est saisi dans un instant encore plus rapide et plus ins-
tantané :

« [Le] Cogito est une intuition (simplici mentis intuitu). On peut
si l’on veut mettre le Cogito sous la forme d’un raisonnement que
nous saisissons dans le présent et qui n’implique pas de mémoire. Le
Cogito est l’affirmation d’une certitude instantanée, un jugement, un
raisonnement, ramassé dans l’instant. »14

13. É. Glissant, Soleil de
la conscience, Paris,
Seuil, 1956, p. 51.

14. Ibid., p. 54.
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Certes, cette affirmation est toute théorique. Cependant, elle
peut être entendue en deux sens. Tantôt elle peut être entendue
ainsi : l’absence de mémoire n’implique pas l’absence d’une capa-
cité de penser. Tantôt elle peut être entendue ainsi : la logique de
penser (le raisonnement) n’implique pas la nécessaire présence de
la mémoire. « Le Cogito est un raisonnement dans le présent et qui
n’implique pas de mémoire » selon Wahl parce que, à chaque fois,
une réalité s’y donne à un sujet et réciproquement.

L’importance de cet autre commentaire dans l’exercice de la
parole chez ceux qui n’en avaient pas eu ou pour ceux qui, tels les
Antillais de la poésie césairienne, n’avaient pas de mémoire est
capitale. Souvenons-nous de ce qu’écrivait déjà Césaire dans le
Cahier d’un retour au pays natal lorsqu’il rappelait que l’une des
conséquences de l’esclavage fut justement de supprimer au Nègre
déporté toute possibilité de souvenir :

« Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des
lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne sont pas cou-
vertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs
rives ne sont pas étendus des pagnes de femmes. Ma mémoire est
entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres ! et mitraille
de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes ignobles, pâmoi-
son d’yeux doux d’avoir lampé la liberté féroce.15 »

Souvenons-nous encore de l’indignation du poète qui consta-
tait qu’à son retour en Martinique en 1939, il n’y avait à la
Bibliothèque Schœlcher « aucun Mallarmé », aucun véritable livre
susceptible de permettre à la pensée antillaise de s’exercer, et que
les Antillais avaient ainsi grandi « sur leur propre fonds »16. Ces
éléments de la réalité sociale antillaise montraient, selon Césaire,
que dans un espace « en rupture de faune et de flore » et où il n’y
avait « point de ville », il « n’y avait point de pensée » possible.
Les thèses de J. Wahl permettaient à Glissant de comprendre au
contraire que la reconnaissance de « l’être qui est » induit néces-
sairement celle de « l’être qui pense ». Le Martiniquais acquérait
ainsi la certitude de l’existence de la possibilité de penser, en l’ab-
sence de tous les moyens traditionnels de penser qui s’étaient for-
gés aux Antilles françaises grâce à l’institution scolaire, à savoir le
livre et les maîtres.

15. A. Césaire, Cahier
d’un retour au pays natal,
Paris, Présence africaine,
1983, p. 35.

16. Id., « Entretien avec
Jacqueline Leiner » in
Revue Tropiques, Paris,
Éd. Jean-Michel Place,
1984 [rééd], p. VII.
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L’instant, l’autonomie de penser

La possibilité de penser dans l’instant qu’offre le cogito
conduit à l’autonomie et à l’indépendance de la pensée que postu-
le l’acte de penser en soi. Telle est la seconde conséquence de
cette prise en compte radicale de l’idée de l’instant chez Descartes
dans les commentaires de Jean Wahl. Pour celui-ci, en effet, la
seule certitude de penser conduit nécessairement à affirmer à la
fois l’identité de l’être qui pense et l’existence de la chose pensée :

« [Le Cogito] est l’affirmation d’une indépendance de la pensée ;
la pensée est première, je la saisis seule, séparée des autres choses ;
l’existence de moi-même ne dépend d’aucune suite de causes, et en
effet, je sais que j’existe, alors que je ne connais l’existence d’aucu-
ne chose ; je sais que je suis et en même temps qu’il peut se faire que
rien d’autre que moi ne soit. Le cogito c’est l’affirmation de l’iden-
tité de ma pensée. »17

Cette autre approche du cogito cartésien permet de saisir qu’il
n’y a de pensée véritable que fondée sur une expérience indivi-
duelle (au sens de sujet), et que cette expérience conduit nécessai-
rement à l’existence de celui-ci dans l’instant de la pensée : je suis,
je pense. Dans cette simultanéité de la pensée, toute science est
fondée sur la conscience de son être :

« [Avec le Cogito], nous sommes en présence non d’une succes-
sion, mais d’une simultanéité nécessaire de notre existence et de
notre pensée. C’est sur la certitude de notre conscience que sera fon-
dée toute notre science. »18

Dès la Préface de Vers le concret (paru en 1932), l’instant
apparaît chez Jean Wahl comme une catégorie existentielle, c’est-
à-dire qu’elle devient cette dimension du Temps où la dialectique
incessante de l’esprit et le devenir des choses se dépassent. Wahl
opère une critique du dépassement hégélien du « ceci sensible »,
de l’ici et du maintenant, que l’on trouvait dans La
Phénoménologie de l’Esprit. Hegel, on s’en souvient, devait tra-
verser toutes les déterminations phénoménologiques et logiques
pour donner son sens d’être au « ceci sensible ». Jean Wahl tente
au contraire de « traverser l’écart entre l’immédiateté de la sensa-
tion et la médiation du langage pour faire advenir l’instant de la
chose dans le temps du discours, et éclairer en retour son obscu-
rité, son opacité, du regard sensible et sensé qui se pose sur elle ».

17. J. Wahl, op. cit., p. 55.

18. Ibid., p. 54.
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Comme le note encore admirablement Frédéric Worms, « le défi à
relever n’est plus l’écart qui sépare le temps de la conscience du
temps de la science, mais bien celui qui sépare l’esprit et la chose,
le sujet et l’objet. » En somme, « ce n’est pas l’évidence qu’il faut
fonder, mais le monde qu’il faut trouver, à travers notre langage,
nos arguments, notre science et notre ignorance, pour se retrouver
en lui »19.

C’est en parfait connaisseur de ces interprétations philoso-
phiques, et en lecteur assidu des enseignements de Jean Wahl que
Glissant propose de dépasser Hegel dans l’un des passages les
plus curieux et sans doute l’un des plus obscurs de son Intention
poétique :

« [...] Si je veux comprendre mon état au monde, je vois que ce
n’est pas pour le malicieux plaisir de contredire après coup Hegel, ni
pour prendre sur lui une naïve revanche que je tends à fouiller mon
histoire : il faut que je rattrape à l’instant 20 ces énormes étendues de
silence où mon histoire s’est égarée. Le temps et la durée sont pour
moi des vitalités impérieuses. Mais il faut aussi que je vive et je crie
l’actuel avec [en italique dans le texte] les autres qui le vivent. En
connaissance de cause. Ce qui dès lors est une poétique, dans la poé-
tique plus large de la relation, est ainsi contradictoirement noué dans
une urgence : le cri vécu dans la durée assumée, la durée vécue dans
le cri raisonné. »21

C’est encore en lecteur de Wahl que Glissant tente d’établir les
conditions d’une science autonome antillaise. Il ne s’agit plus sim-
plement de saisir les objets mais de les saisir véritablement dans
leur vérité profonde. Construire une science antillaise fondée sur
la certitude de la conscience de son antillanité. C’est en multi-
pliant et en diversifiant les expériences que l’être accède à la
science de son être :

« Ce que je voudrais établir d’abord [note Glissant] c’est la quasi
nécessité d’un chaos d’écriture dans le même temps où l’être est tout
chaos ; c’est-à-dire, comment l’expression suit la même épure que
l’individu. Mais pourquoi, et quand, l’être serait-il tout chaos ? [...]
Comment en effet le travail de synthèse et la conquête de l’unité
n’auraient-ils pas nécessité le labour (en arrêts, fixations, trahisons,
sectarismes, imbécillités, lois de castes...) de ceux qui en étaient à la
fois objet et sujet ? 22 »

En reprenant presque point par point les analyses de Wahl
contenues dans Existence humaine et transcendance (1944),

19. Ibid., p. 36.

20. C’est nous qui souli-
gnons.

21. É. Glissant, L’Inten-
tion poétique, Paris,
Seuil, coll. « Pierres
vives », 1969, p. 38-39. 

22. Id., Soleil de la
conscience, Paris, Seuil,
1956, p. 15-16.
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Glissant formule une certaine idée du chaos qui s’appuie sur la
conception wahlienne de l’instant. Comme le chaos glissantien, le
cogito est une pensée instantanée, et « le critérium qui y est inclus
– pour reprendre la formule de Wahl – est le seul qui n’enferme
pas une succession de temps, qui soit susceptible d’être appliqué
à chaque vérité au moment précis où elle est énoncée »23.

Penser l’instant par l’instant du poème

C’est avec le poème que le philosophe semble avoir réglé, au
détour de 1945, le problème qu’il s’était posé dès sa thèse com-
plémentaire sur Descartes en 1920. Jean Wahl entendait sans
doute comme l’a bien montré Ricœur24, réduire l’écart qui sépare
le temps de la conscience du temps de la science, l’esprit de la
chose, le sujet de l’objet. 

« Comme partout ailleurs [relève Frédéric Worms], l’instant, dans
la poésie de Jean Wahl, ne s’atteint ni au début ni à la fin, ni d’un
coup, ni dans le tout, mais aux détours d’un parcours qui le laisse se
glisser en lui comme son critère secret de vérité et de sens [...]
L’instant du poème peut en un sens rassembler les instants passés et
annoncer les instants à venir, dans le présent qui donne sa forme au
passé, et le maintien au-delà de lui-même. »25

Pour ce philosophe qui avait connu durant la seconde guerre
l’épreuve de l’enfermement et de l’humiliation en 1941 (au camp
de Drancy) puis l’épreuve de l’exil (1942), la poésie présentait
l’avantage d’abolir les contraires, de réunir les oppositions qui,
sans s’opposer, se distinguaient. Dans un de ses poèmes de 1945,
intitulé « Visage des instants », Jean Wahl, écrit : 

« Maintenant tous mes instants ont des visages
De terreur, de foi, d’ignorance, d’amour.
L’angoisse qui se creuse en moi saisit leurs traits,
Et dans la nuit qui vient j’épèle encore leurs formes. »26

La réflexion que Glissant consacre d’ailleurs à la poésie autour
des années 50 rappelle bien l’importance de celle-ci dans l’avène-
ment de la conscience. Après avoir noté lucidement les raisons de
son échec : « avoir confondu la règle organique vers laquelle il
tendait avec un ralentissement ou un empaillement glacés »27, il
reprenait le cours de son propos afin de « trouver la juste mesure

23. J. Wahl, op. cit., p. 57.

24. P. Ricœur, X.
Thilliette et E. Levinas,
Jean Wahl et Gabriel
Marcel, Paris, Beau-
chêne, 1975.

25. J. Wahl, op. cit., p. 36-
37.

26. Id., Poèmes, Mont-
réal, Éd. de l’arbre, 1945,
p. 22.

27. É. Glissant, Soleil de
la conscience, p. 40.
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de son chaos primordial ». Comme chez Jean Wahl, la poésie
s’imposait comme une nécessité impérieuse :

« Oui, je l’engage ici, la poésie : qu’elle m’accorde la significa-
tion de mon langage, pour témoigner de la signification de mon his-
toire. Qu’elle accomplisse par moi son travail pour illustrer par elle
le travail de ma conscience me saisissant. »28

L’affirmation glissantienne d’un « je » permet de mieux situer
le sens de son approche poétique. Il ne s’agissait plus simplement
de s’opposer à l’image du nègre inventée par les littératures euro-
péennes, ni de construire un monde nouveau. Il s’agissait de tout
saisir dans l’instant du poème parce que tout s’y trouve inscrit et
parce que l’instant poétique possède dans son éclat une lumière
qui révèle l’apparence des choses. Loin de la poésie telle qu’elle
était conçue traditionnellement en Occident, selon Glissant, l’écrit
poétique s’invente autrement à partir de Jean Wahl :

« La poésie tente le barême des émois du monde, le recel de la
confidence matérielle infinie quand l’homme peut en ravir quelques
échos. Ce qui s’offre ici est le saisissement d’une myriade enténé-
brée, dont l’éclat nécessite pour être perçu la nudité du spectateur : sa
nudité son offrande [...] Voici, de l’éclat de l’instant 29 à l’armature de
la durée, la connaissance poétique qui parcourt son espace, le
concentrant à la cime du poème. Elle s’abandonne en surface, cette
connaissance, à la myriade ; et en profondeur s’impose à la texture.
D’un même mouvement s’abandonne pour s’imposer, s’impose pour
s’abandonner encore, mer immobile et en marée vers la myriade et
son armure. »30

La conclusion à laquelle était parvenu Jean Wahl, qui espérait
réduire l’écart entre le temps de la science et de la temps de la
conscience par la poésie, était reprise dans des termes quasi iden-
tiques par Glissant :

« J’ai dit le chaos d’écriture dans l’élan du poème [...] Ainsi, dans
la solitude que suscite du dedans l’échec, je me persuadais qu’un jour
je réussirais à dire, lourdement, cela qui me tenait à cœur. Sans savoir
que mon incapacité provenait, oui, de ce que l’expérience n’était pas
à son comble. Que la parole du premier jour est épileptique, patine sur
sa propre surface. Que ce bouillonnement s’apaise, quand surgit du
néant de la mort et de la matrice irrémissibles la connaissance de la
matrice et de la mort qui enfin les réduit, et est naissance. La connais-
sance qui n’est pas dépérissement, qui n’est pas confusion de l’em-
paillage et de l’ordre réel. Sans savoir aussi que le comble de l’expé-

28. Ibid.

29. C’est nous qui souli-
gnons.

30. Ibid., p. 41.
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rience déclencherait l’ordonnance (la récolte) ; que j’essaierais enfin
de rallier le commencement et la fin. Sans même savoir que l’expé-
rience était du miroir de ce vieux continent, sur son tain de glaces et
de solitude, où mon image m’apparaît : telle que je la ressens mais
telle aussi que l’éprouvent ceux-là qu’enfin je regarde à mon tour. »31

L’instant sépare et lie : le temps des choses et de l’esprit, le
temporel et l’éternel, la conscience et la science, l’être à lui-même.
Voilà, en définitive, les différentes apories contenues dans cette
relecture de Descartes entreprise par Jean Wahl. Si la portée phi-
losophique de l’analyse critique de Wahl avait déjà séduit et ins-
piré le poète antillais dans sa conception de la réalité du temps ou
dans la construction de son discours, il convient de mesurer les
conséquences, les implications, la traduction et la portée de cette
approche wahlienne de l’instant dans la poésie glissantienne, en
faisant abstraction, toutefois, du caractère proprement religieux
(sinon chrétien) que contenaient les interprétations wahliennes du
cogito cartésien à laquelle Glissant n’adhère en aucune façon.

2. Visages des instants glissantiens

L’œuvre glissantienne tente, comme on l’a déjà suggéré, d’ap-
procher la réalité antillaise à partir d’un approfondissement de
l’instant vu par Wahl. Sa poésie en particulier s’efforce de rétablir
les instants antillais dans des dimensions qui contiennent à la fois
le temps et l’espace, la conscience et la science, le sujet et l’objet,
l’être et la chose.

L’instant de la traversée : la révélation du tout.

Tout au long de ses premiers poèmes, Glissant insiste sur la dif-
férence qu’il convient d’entretenir entre le voyageur nègre des
Indes et les autres Nègres. Il prolonge d’une façon plus affirmée
une conception césairienne de l’histoire. On se souvient que
Césaire avait refusé de prendre les « boursouflures » historiques
nègres qui s’étalaient dans les récits de certains voyageurs, ethno-
logues, africanistes européens ou de certains poètes nègres pour
« d’authentiques gloires » antillaises32. Il rappelait que les Nègres
des Antilles n’avaient été que des esclaves, c’est-à-dire, selon lui,
et en mettant « les choses au mieux », de « piètres laveurs de vais-

32. Césaire, Cahier d’un
retour au pays natal,
Présence africaine, Paris,
p. 38.
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p. 52.
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selle, des cireurs de chaussures sans envergure [...], d’assez
consciencieux sorciers »33 qui ne pouvaient être alors ces descen-
dants légitimes de nobles africains de qui se réclamaient de nom-
breux écrivains africains. En reprenant à son compte cette relectu-
re critique de l’histoire, Glissant pousse plus loin les propos césai-
riens : au continent noir ou à la terre d’Afrique, il oppose le noir
continent de la mer ou l’espace liquide qui porte l’aventure du
voyageur et lui donne sens. La mer et le sel noir sont la boussole
et le sextant de cet autre voyageur, ses premières représentations
des instants (sinon ses premiers instants) et ses armes de la mesu-
re du monde :

« Oho cardeuse c’est le temps de dénouer ce temps, d’avoir
pour balance la mer et pour mesure le sel noir
Ensemencé du sang des peuples qui périrent, tous
Il n’est mère pour toi que sur toi la beauté halée
des mers torrides et des froids bleus du printemps [...] »34

Le départ de l’Afrique vers d’autres espaces n’impliquait pas
seulement pour le Nègre une modification de son statut qui, de
sédentaire, devenait « voyageur ». Il n’impliquait pas seulement
pour ce nouveau voyageur une séparation définitive du continent
noir. Il impliquait aussi une transformation complète de ses habi-
tudes et de ses modes d’existence.

De même que des poètes ont magnifié l’odyssée de la décou-
verte des Indes et, pour certains comme Camoens35, se sont
confondus aux navigateurs, Glissant, qui se confond à son tour au
voyageur nègre des Indes, va consacrer quelques vers de sa poé-
sie au voyage héroïque de cet aventurier infirme. S’il entonne à la
place du voyageur navigué vers les Indes des hymnes en l’honneur
du bateau négrier, son expression poétique n’est ni un éloge ni une
célébration de l’épique aventure sur les mers. Glissant profite de
cette sorte « d’anti-anabase » du Nègre pour révéler au contraire
le sens du temps :

« Navire ! Qui nouas les nuits et altière nous nommes
Le temps de toute chair, la bouture de chaque épi
Les terres ont croulé dans cette voix, c’est poésie
Et de la mer à nous la route fut levée, à toi
Vouée au temps et à la voix pour qui chacun supplie [...] »36

La multiplicité des visages de l’Antillais se dévoile tout au
long de ce passage : l’antériorité de son origine de laquelle il se

33. Ibid., p. 38.

34. Glissant, Le Sel noir,
« Afrique », Paris,
Gallimard, p. 113.

35. Camoens, Les
Lusiades, 1572 ; Saint-
John Perse, Éloges, Paris,
Gallimard, 1911.

36. Glissant, op. cit., p.
114.
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distingue enfin, l’Afrique ; l’humiliation vécue dans le présent ; le
rapt et la déchéance. Toute l’histoire antillaise contenue dans ce
seul instant de la traversée. Il va d’ailleurs prolonger cette
réflexion dans un autre poème. Comme tout marin lancé dans
l’aventure sur l’océan, le poète chante le respect du voyageur pour
cet espace et sa reconnaissance pour ce qui suscite l’attrait des
lointains et porte l’aventure :

« Tu déposes fusils épieux et mers devant la porte
À la place où le sel te fut ravi, tu entonnes
L’espace patient avec la mer et la survie
Pour tous un monde et un sarment où s’ouvre enfin le temps
L’espace en nous est lourd, femme, la mer est forte »37

Mais, là encore, la célébration est feinte. Le voyage devient
plutôt l’instant où se révèle une discrimination des espaces. Là où
le voyageur européen ne percevait des îles qu’un lieu de rêve, et
là où de nombreux poètes Nègres ne voyaient dans l’Afrique
qu’une terre ancestrale pour tous les nègres, le poète antillais sai-
sit d’autres réalités spatiales au moment même où s’opère la tra-
versée : Europe, Afrique, Océanie.

Plus loin, le poète évoque les sentiments de ce Nègre des mers
en les comparant à ceux des navigateurs européens. Ceux-ci
éprouvaient parfois, durant la traversée, une mélancolie qui s’ex-
pliquait par le dépaysement et l’éloignement de la terre. Si le poète
évoque à son tour le souvenir de la terre délaissée et à tout jamais
perdue, c’est surtout le rêve d’une vie future pleine de promesses
et de réparation après le voyage qui se dégage de sa représentation
de l’instant de la traversée :

« Afrique Afrique Ô plus joyeuse ô strophe beauté drue
moi je rêvais, en toi l’homme nouait son lourd exil
maintenant j’ai quitté l’épaisseur pour le plat visage
les gypses pour le fer et le corail pour le poisson
Voici, la nasse est nue, voici au sable l’Africaine
Et elle prend le sel dans ses cheveux beau geai beau fruit
Et peut-être enfin le cueillerons-nous tous, ô peut-être. »38

Sans passé, sans mémoire, le Nègre doit en chaque instant du
voyage, reconstituer un savoir et éprouver des sentiments nou-
veaux qui le mènent vers une certaine connaissance de lui-même.
Le poète montre que le voyageur nègre des Indes est un « voya-
geur navigué », un nègre déporté et, qu’à ce titre, ses habitudes ne

37. Ibid.

38. Ibid., p. 115.
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peuvent qu’être particulières. Au répertoire des hymnes, des odes
et des éloges, il manque par exemple les chansons paillardes qui
furent le complément usuel des traversées, et le viatique qui, don-
nant au marin le cœur à l’ouvrage, lui permettaient de braver les
assauts de la mer. Les Indes nègres sont insensées :

« Que nous valent ces Indes où nul ne sait si l’herbe pousse pour nos
bouches,
Pour notre soif, notre liesse, en ce moment déjà de grande soif de
vin ! »39

D’ailleurs, dans un autre poème de son recueil Le Sang rivé,
« Mourir, non mourir », dédié à Jean Laude, Glissant considère
que l’absence de vin durant la traversée réduit le crédit que l’on
peut accorder au Livre de la découverte, et réduit d’autant le paral-
lèle qu’on peut établir entre ce voyage obligé et humiliant du
Nègre et les odyssées européennes dont celle d’Ulysse est l’ar-
chétype littéraire :

« Livre d’allées où l’eau est rare, livre des Morts et des Léthés,
en ce pays du Nord occupé de vendanges, souterraines ô souter-
raines. »40

La traversée du voyageur nègre des Indes apparaît ainsi infirme
si on la compare à celle des voyageurs européens. Tantôt elle est
incomplète parce qu’il manque les éléments indispensables à sa
réalisation. Tantôt, elle est insensée parce que le « voyageur navi-
gué » ne maîtrise aucun des pouvoirs qui permettent le voyage.
Toutefois, la nature du regard qui le construit ici, le regard neuf,
vierge ou innocent du voyageur nègre, confère au voyage une
dimension instantanée qui révèle tout le sens du monde.

L’instant de la découverte : la révélation du moi.

Si pour la clarté de l’analyse on est contraint de séparer l’ins-
tant de la traversée de l’instant de la découverte, comme si ces ins-
tants se vivaient dans une succession, il convient de rappeler
qu’au contraire, en raison des conditions et des circonstances de la
déportation des Nègres vers le Nouveau-monde, ces instants sont
vécus par le Nègre antillais selon le poète dans une totale simulta-
néité. Glissant insiste sur cette dimension à travers les mots de la
découverte.

39. Id., Les Indes, Paris,
Gallimard, 1965 [rééd.],
p. 82.

40. Id., Le Sang rivé,
Paris, Présence Africaine,
1961, p. 55.
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Aux Indes des découvreurs européens, qui s’achèvent avec le
moment de la découverte et qui ne peut plus se prolonger que par
la tentation de faire coïncider le réel au rêve par la conquête, s’op-
posent les Indes du découvreur noir dont la caractéristique essen-
tielle est d’être située avant le temps et avant l’espace de la décou-
verte, c’est-à-dire en un lieu et un espace que l’écrivain se charge
de réunir par la poésie. Alors que le voyageur européen pouvait
apposer à loisir sur ce qu’il découvrait un nom préalablement
forgé, « Indes » – ne découvrant pas le nom en même temps que
la chose –, le voyageur navigué vers cet Ailleurs, pour lui lointain,
ne peut porter sur ce qui s’offre à lui que des périphrases qui lui
permettent de saisir le tout de l’esclavage dans l’instant de la
découverte, ou encore de comprendre (connaître et contenir) la
réalité du monde dans l’instant du débarquement.

La baie du ciel

Tout d’abord, le poète décrit cette chose qui s’offre au voya-
geur comme une « baie du ciel » dont l’apparition procède de
l’immanence et non de la transcendance. Cette périphrase repro-
duit le mouvement de ce voyageur nègre, passager des cales du
bateau-négrier, qui émerge à l’air libre, et traduit tous les aspects
de cette découverte du tout dans le mouvement même de l’action
qui le produit :

« Elle, miroir, et si gardée
[...]
Elle a gemmé femme sur l’eau
Immobile à la surface, goémon
nue aveu de l’air qui de plaisir devient orage. »41

L’instant du débarquement exprime mieux que tout autre ins-
tant la réalité du temps de l’avant et la réalité du futur. Se dévoile
ainsi, en un instant, la nature de la géographie : « une bande de
terre entourée de mer » ; les différences de paysages, les vallées,
les montagnes. Se dévoile également l’étonnement de cet autre
voyageur des Indes surpris « d’amerrir » alors qu’il était parti de
terre ou bien surpris d’atterrir alors qu’il a voyagé sous mer ou,
tout simplement, l’étonnement de cet étrange voyageur surpris
d’être là alors qu’il se croyait mort. Se dévoile enfin un autre
monde : à la différence du voyageur européen du premier voyage
de Colomb qui cria en vue des Indes « Terre ! terre ! », le voya-

41. É. Glissant, Un
Champ d’îles, Paris,
Seuil, 1965 [1954], p. 40.
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geur nègre des Indes subrepticement s’écrie « Terre ! ciel ! mer ! »
pour désigner l’île et cette « orbite nouvelle ».

Cette première périphrase permet au poète de restituer l’île aux
Indes, c’est-à-dire de considérer cet espace dans sa nature réelle
avant le rêve de la découverte, de le dégager en somme de toute
l’histoire occidentale qui l’a inventée. Là où le voyageur européen
avait porté dès son arrivée sur l’espace découvert un nom préala-
blement forgé, une désinence déjà connue, « les Indes », le voya-
geur africain ne peut porter sur l’espace qu’un nom innocent, sans
aucune connotation historique antérieure, un nom pour ainsi dire
sans a priori, un nom résultant de l’immédiate observation
physique.

La rencontre entre le voyageur venu d’Afrique et les Indes est
totalement fortuite, de pur hasard, c’est-à-dire qu’elle aurait pu ne
pas être. Le voyageur découvre la terre et ce monde en même
temps que ceux-ci se découvrent à lui. Mieux qu’une rencontre
proprement dite, il s’agit d’une con-naissance / co-naissance véri-
table, d’une co-découverte réelle : non projetée, instantanée. La
découverte réciproque donne au regard porté par ce voyageur sur
les Indes une qualité primitive, primaire et primesautière qui se
distingue de la vision du Nouveau-monde livrée par le voyageur
européen. À la différence des îles inventées par les Navigateurs et
les Découvreurs avant leur voyage, les Indes nègres sont chao-
tiques : originelles, premières, surgies de l’abîme. Pour tout dire,
les Indes apparaissent à ce voyageur innocent véritablement autres.

Un « Champ d’îles »

À la « baie du ciel » va succéder dans la poésie glissantienne
une seconde périphrase : « un champ d’îles ». Alors que la pre-
mière périphrase fait l’objet d’un seul poème dans l’œuvre poé-
tique, Glissant consacre à celle-ci un recueil entier, Un Champ
d’îles, publié en 1952, qui mérite, pour ce faire, une attention par-
ticulière. Ici, la périphrase n’est plus chargée seulement de rem-
placer un nom qui n’existait pas pour le voyageur nègre ni de
combler un vide linguistique momentané. Son contenu relève de
la figure de l’anthorisme, cette sorte de correction qui permet de
changer une périphrase antérieure par une autre plus forte afin de
lui donner une valeur agressive. Tout se passe comme si, pour le
poète, le voyageur qui découvre l’île passe de la « baie du ciel » à
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« un champ d’îles », ou encore comme si le poète faisait passer le
lecteur d’une périphrase à valeur géographique à une autre à
valeur historique.

De façon immédiate, le nom, « un champ d’îles », s’inscrit
dans le texte comme une adjonction désordonnée de réminis-
cences où le mot et la chose du temps d’avant le voyage (champ)
se confondent déjà à celui et à celle de l’émergence dans « la baie
du ciel » après le voyage (îles). La périphrase qui désigne généra-
lement un objet, soit par sa fonction, soit par son usage le plus
courant, contient ici des termes qui rendent la chose imperceptible
tant la représentation paraît contradictoire. Le poète semble avoir
voulu rendre avec une certaine exactitude la complexité de la rela-
tion du voyageur nègre à cet espace nouveau loin d’une désinen-
ce préalablement établie par le voyageur européen (Indes) qui, par
cette fixité nominale qui traverse l’histoire, était forcément sim-
plificatrice. Là encore, comme dans l’expression poétique précé-
dente, les multiples visages des instants antillais glissantiens se
découvrent : la constitution d’un peuple (d’une populace) ; les
métamorphoses d’une rupture ; les commencements de révolte ;
les mutations du langage.

On le voit, l’instant de la découverte comprend tous les autres
instants : l’instant du silence, l’instant de la parole, l’instant de la
découverte du moi, du monde et du langage. Il ne s’agit plus d’op-
poser ces instants entre eux mais bien de les réunir un ce seul
espace de la poésie qui contient tout : le passé (et ses multiples
visages contradictoires), le présent (et ses multiples réalités
controversées), l’avenir (et ses intuitions paradoxales) ; la dimen-
sion singulière de la parole et le caractère global de celle-ci. Chez
Glissant et chez Wahl, comme le note Paul Ricœur à propos de ce
dernier, la poésie n’est pas seulement le point de départ et d’arri-
vée d’une conception du monde, elle est aussi une ponctuation
discrète de l’exercice de penser le monde (antillais d’abord, et,
subrepticement, le « tout-monde »).

Cette approche de la poésie glissantienne par la philosophie de
Jean Wahl a permis de mettre l’accent sur l’importance de l’idée
de l’instant dans sa conception de la poésie et dans sa création
poétique. L’instant est ainsi, comme chez Wahl, la clé qui ouvre,
conjointement, simultanément ou « instantanément », sur l’onto-

Romuald Fonkoua314
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logie antillaise (l’être), sur la philosophie de l’histoire (les Indes)
et sur une pratique de la poésie ou encore sur une expérience du
moi antillais, sur la connaissance de cela appelé « nouveau-
monde » et la constitution d’une pensée de l’antillanité.

Toutefois, loin de permettre simplement à Glissant de révéler
par l’expression une réalité complexe, les Antilles, cette approche
de la poésie par le truchement de Jean Wahl le conduit aussi à
dépasser les différents « débats sur la poésie » qui avaient agité les
intellectuels nègres à Paris au milieu des années 50, débats qui
avaient porté soit sur le fameux sujet du « donner et du recevoir »
senghorien, soit sur l’autre sujet tout aussi fameux des conditions
de l’avènement d’une « poésie nationale ». Par l’entremise de Jean
Wahl et sa conception singulière de la « raison cartésienne »,
Glissant refuse de se laisser aliéner par ces considérations. Plutôt
que la poésie qui offre seulement un autre visage du monde nègre
à l’Autre, plutôt que ce lieu humaniste du « donner et du rece-
voir », Glissant formule une autre proposition poétique qui ren-
force bien sa conception de l’instant : « ce que nous pourrions
offrir, c’est cela : un mouvement continu de littérature, telle que le
mouvement soit la force et la faiblesse d’un peuple, en marche
vers d’autres terres encore. »42 Un mouvement continu de la poé-
sie qui rassemblerait en un lieu tous les instants.

Romuald Fonkoua
Université de Cergy-Pontoise

42. Id., Soleil de la
conscience, p. 61.
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