
Comme tous ceux qui fréquentent l’œuvre de Glissant depuis
un certain temps, j’ai pris l’habitude de considérer familiers un
certain nombre de concepts, de notions, voire d’intuitions sur les-
quels celui-ci fonde sa poétique. L’une de ces notions, qu’il
désigne sous le nom d’imaginaire des langues, n’en reste pas
moins, sous la transparence illusoire des mots, énigmatique.
Quand Glissant déclare : « J’écris en présence de toutes les
langues du monde », que donne-t-il à entendre à ses contempo-
rains ? C’est cette question que j’ai entrepris d’interroger aujour-
d’hui. Je me propose donc, sans prétendre expliquer ou clarifier
quoi que ce soit – ce qui, on le sait, serait un contre-sens dans le
contexte glissantien – d’examiner la configuration d’un parcours :
celui de l’imaginaire des langues tel qu’il apparaît dans les divers
essais de Glissant, du Soleil de la conscience au Traité du Tout-
Monde. Pour ne pas trahir ce parcours, ou plus exactement cette
poétique de poète, il m’a paru intéressant de retracer les configu-
rations ou constellations d’images convoquées pour traduire ce
qu’on pourrait appeler, en regroupant les réseaux et rhizomes qui
traversent l’œuvre de Glissant, un Traité du Tout-Langue. 

Mais avant d’aborder les contours de cette poétique, il m’ap-
paraît important d’ouvrir la première page de Soleil de la
conscience et d’en relire l’incipit :

« L’hiver a ses séductions redoutables, dont il faut parfois se gar-
der... Venu de la Martinique (qui est une île de la ceinture caraïbe) et
vivant à Paris, me voici depuis huit ans engagé dans une solution
française1».

Voilà la situation décrite sans équivoque, le point de départ, le
lieu incontournable dont procèdera l’œuvre encore à venir. Et

1. Édouard Glissant,
Soleil de la conscience,
Paris, Seuil, 1956, p. 11.
Les références à ce livre
seront désormais indi-
quées par une intitiale, S. . .
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l’auteur de parler ensuite de cette langue et de cette culture qu’on
lui enseigna et qu’il éprouve comme une « réalité dont il ne peut
s’abstenir ». Le paragraphe se termine sur cette hypothèse :

« Je devine peut-être qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les
cultures, plus de civilisation qui puisse être métropole des autres,
plus de poète pour ignorer le mouvement de l’Histoire. Et déjà, ins-
crite dans l’effort qui m’est particulier, je ne peux plus nier l’éviden-
ce que voici, dont le mieux est de rendre compte de manière imagée:
à savoir qu’ici, par un élargissement très homogène et raisonnable
s’imposent à mes yeux, littéralement, le regard du fils et la vision de
l’Étranger. » (S, p. 11)

Le regard du fils et la vision de l’Étranger: tels sont les postu-
lats de base à partir desquels Glissant non seulement écrit la
langue mais problématise sa propre relation avec la langue et fait
de celle-ci un enjeu complexe, impensable dans sa singularité
même sans l’architecture du tout-monde qui la reçoit. Vision pro-
phétique : tout Glissant est là, suis-je tentée de dire. Je ne peux
m’empêcher de songer également à l’essai récent de Derrida, Le
monolinguisme de l’autre, qui porte sur l’étrangeté de et dans la
langue ressentie par l’écrivain Khatibi aussi bien que par lui-
même. Derrida transforme cette étrangeté en situation exemplaire
de tout écrivain. « Je n’ai qu’une seule langue et ce n’est pas la
mienne2 », déclare-t-il en une formule-choc. Et encore : « On ne
parle jamais qu’une seule langue », « On ne parle jamais une seule
langue3 ». Je songe encore à d’autres écrivains que j’ai eu l’occa-
sion d’interroger et qui, pour avoir choisi d’écrire en français,
œuvrent pourtant à la croisée des langues et dont les textes témoi-
gnent d’une surconscience linguistique née du frottement, des
interférences et des glissements d’une langue sur l’autre4.
Paradoxe de l’étrangeté que Glissant, l’un des premiers, a cherché
à nommer. Entre « le regard du fils » et la « vision de l’étranger »
s’inscrit ce Tout-Langue que je vous invite à explorer dans
l’oeuvre de l’essayiste. J’ai choisi de m’arrêter plus particulière-
ment à trois grandes figures qui serviront ici à la fois de leitmotiv
et de pistes de réflexion : l’empreinte, l’errance et l’archipel. 

La langue-empreinte

La poétique élaborée par Glissant s’appuie sur des analyses
concrètes, celle des rapports de langue vécus et ressentis par

2. Jacques Derrida, Le
Monolinguisme de l’autre,
Paris, Galilée, 1996, p. 15

3. Ibid., p. 25.

4. Cf. à ce sujet L.
Gauvin, L’écrivain fran-
cophone à la croisée des
langues, Paris, Karthala,
juin 1997.
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diverses collectivités, rapports d’autant plus complexes qu’à la
division hiérarchique entre langues écrites et langues orales s’en
ajoutent d’autres, dues aux diverses oppressions politiques et éco-
nomiques. Les rapports de langues ainsi constitués peuvent être de
différents types : rapports « de domination, de fascination, de mul-
tiplicité ou de contagion, de complaisance ou de dérision, de tan-
gence, de subversion ou d’intolérance5 ». Parmi ceux-ci, le rapport
de domination, aux Antilles françaises notamment, entraîne une
situation de diglossie : « Nous sommes collectivement parlés par
nos mots bien plus que nous ne les pratiquons, que ces mots soient
français ou créoles, et que chacun pour soi les manie à la perfec-
tion ou non », écrit Glissant dans Le Discours antillais6. Plus pré-
cisément encore, le rapport diglossique est décrit comme une non-
coïncidence entre langue et langage, étant entendu que langage
signifie « l’attitude collective vis-à-vis de la langue utilisée ». (D,
p. 403) « J’appelle diglossie la domination d’une langue sur une
autre ou plusieurs autres, dans une même région », précise encore
Glissant. (PR, p.132) Le contexte diglossique peut engendrer des
dérèglements tels la maladie de la langue, soit une langue de com-
promis, une langue déstructurée et vouée à l’imperceptibilité, à
l’invisibilité, à l’extinction : 

« Il est vrai, tout de même qu’on se trouve malade de l’histoire
qu’on ne fait pas, qu’on peut l’être d’une langue ; en souffrir le
manque, alors même qu’on la pratique et que l’on croit la fréquenter
sans problème. Il me semble que c’est la situation de toute langue de
compromis. (...) Il est patent que la langue de compromis est là pour
remplacer dans une situation donnée deux langues impraticables
quotidiennement. (...) Le patois ne pose pas problème à celui qui
l’emploie dans un usage quotidien concurrent de l’usage de la
langue véhiculaire. Mais une langue de compromis qui “patoise”
manifeste de manière implicite la situation dangereuse (la menace
d’imperceptibilité) de ses locuteurs. » (D, p. 618, 619).

Le contexte diglossique peut aussi causer ce que Glissant
nomme le « délire verbal coutumier », dont les manifestations sont
nombreuses : « délire de communication, délire de théâtralisation,
délire de représentation, délire de persuasion ». En ce qui concer-
ne ce dernier, l’effet sera d’exagérer la « science des faits » : « les
chiffres seront souvent cités, et de manière spectaculaire ». (D,
p. 651) On note aussi, comme symptôme d’aliénation, le respect
excessif de la langue jugée supérieure, rapport de fascination donc

5. Édouard Glissant,
Poétique de la relation,
Paris, Gallimard, 1991,
p. 118. Désormais indiqué
par PR.

6. Édouard Glissant, Le
Discours antillais (1987),
Paris, Gallimard, « folio »,
1997, p. 481. Désormais
indiqué par D.
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qui « a poussé les élites intellectuelles des pays en développement
à l’usage révérencieux d’une langue de prestige dont on ne se ser-
vit que pour s’appauvrir ». (PR, p. 119). 

Cette complexité situationnelle de la langue engendre, chez
ceux qui sont en situation d’écriture particulièrement, un tourment
de langage. Tourment dont le versant positif s’exprime par une
sensibilité plus grande à la problématique des langues, mais dont
le versant négatif, l’impossible à exprimer, donne lieu à des poé-
tiques forcées : 

« Il y a une poétique forcée là où une nécessité d’expression
confronte un impossible à exprimer. Il peut arriver que cette confron-
tation se noue dans une opposition entre le contenu exprimable et la
langue suggérée ou imposée. C’est le cas dans les petites Antilles
francophones où la langue maternelle, le créole, et la langue officiel-
le, le français, entretiennent chez l’Antillais un même insoupçonné
tourment ». (D, p. 402)

Le tourment de langage, né d’une situation subie, d’une condi-
tion historique imposée à la manière d’une empreinte, cicatrice
plus que trace ou tracée, est partagé par tous ceux dont les cultures
s’appuient sur des rapports d’inégalités langagières. Tel était le
cas, par exemple du poète Gaston Miron, décédé récemment et
auquel Glissant rend hommage dans le Traité du Tout-Monde, un
Miron particulièrement sensible à la « dérive des langues » et à la
difficulté du poème arraché à la séduction du non-poème. Un
Miron avec lequel Glissant partageait des complicités et des
désaccords, sur la base d’une entente indiscutable. « J’écris dans
la catastrophe de ma langue », m’avouait Miron, pour ajouter aus-
sitôt « et je m’invente, tel un naufragé, dans toute l’étendue de ma
langue »7. On peut apercevoir déjà dans ces deux postulations les
éléments d’une poétique assez voisine de celle de Glissant, soit le
passage d’un tourment de langage à un imaginaire des langues.
Mais n’anticipons pas. 

Tourment de langage donc que, par ailleurs, certaines collecti-
vités ignorent qui vivent dans la possession tranquille de leur
langue. Interrogé à ce sujet, Glissant me répond :

« Il y a des gens qui n’y sont pas sensibles, soit parce qu’ils sont
cantonnés dans la puissance véhiculaire de leur propre langue : c’est
le cas des États-Uniens ; soit parce qu’ils revendiquent leur langue

7. Gaston Miron, « Mal-
mener la langue », dans
L. Gauvin, L’écrivain
francophone à la croisée
des langues, ouvr. cité,
p. 57 .
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d’une manière monolingue et irritée : c’est le cas de certains défen-
seurs du créole, c’est aussi le cas de certains défenseurs de la langue
française au Québec, acculés à cela par la situation »8.

La langue-empreinte sollicite et appelle le langage comme son
complément obligé, ou mieux son dépassement, mais un langage
toujours différé, pré-contraint peut-être mais non pré-construit
puisque toujours à produire, seul apte à transformer les rapports de
domination en rapports de « multiplicité ou de contagion, de tan-
gence et de subversion » (PR, p. 119). Car « si la langue est don-
née d’avance, si elle prétend à vocation, elle rate l’aventure et ne
prend pas dans le monde » (PR, 134). Ainsi la langue est-elle
appelée à participer de cette « errance violente de la pensée qu’on
partage »9.

La langue-errance

Pour échapper à la langue-fétiche, au fétichisme de la langue,
à son emprise aliénante ou stérilisante, il est nécessaire, selon
Glissant, d’énoncer le manque, de consentir aux opacités qu’il
recèle. Écoutons-le : 

« La liberté pour une communauté ne se limiterait pas à récuser
une langue, mais s’agrandirait quelquefois de construire à partir de
la langue imposée un libre langage ; de créer ». (...) Ce qu’il faut ici
aux uns et aux autres, communautés lourdes d’histoire et communau-
tés dépouillées, ce n’est en effet pas un langage de communication
(abstrait, décharné, « universel » de la manière qu’on sait) mais par
contre une communication possible (et, s’il se peut, régulière) entre
des opacités mutuellement libérées, des différences, des langages »
(D, p. 51).

Ainsi s’élaborent, à partir de et dans la langue française, des
stratégies de détour, de contestation et de création. Ces langages se
veulent stratégies de sortie de la langue-empreinte ; ils disent la
résistance et la ruse. Langage du baroque qui, aux Antilles comme
ailleurs en Amérique, est né « d’un refus inconscient du processus
d’assimilation » (D, p. 130). Langage mixte fait de la conjonction
complexe de l’écriture et de l’oralité. La langue créole serait, au
départ, elle-même le résultat d’une pratique du détour, une tech-
nique de camouflage et de ruse analogue à « ce qu’on dit que les
Noirs américains adoptaient comme attitude linguistique chaque

8. « L’imaginaire des
langues », entretien, dans
Introduction à une Poé-
tique du Divers, Presses
de l’Université de Mon-
tréal, 1995, p. 85.

9. Édouard Glissant,
Traité du Tout-Monde,
Paris, Gallimard. 1997,
p. 20. Désormais indiqué
TTM.
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fois qu’ils étaient en présence de Blancs : le zézaiement, la traîne,
l’idiotie » (D, p. 50). Le langage qui s’y réfère s’approprie les
structures de la langue créole tout autant que les techniques de ses
conteurs oraux, leurs répétitions, leurs feintes, leurs ressassements,
leurs mises en haleine et leurs rythmes. Ce langage met en scène
l’opacité en détourant la langue de ses usages connus. « Il ne s’agit
pas de créoliser le français mais d’explorer l’usage responsable (la
pratique créatrice) qu’en pourraient avoir les Martiniquais » (D, p.
601). précise Glissant qui ajoute : « La langue créole qui m’est
naturelle vient à tout moment irriguer ma pratique du français »
(D, p. 554). Il s’agit donc de « relativiser la langue française »,
celle-ci pouvant « être ou devenir langage pour celui-ci, compo-
sante pour celui-là, langue d’appoint pour un autre » (D, p. 554).
La communication dès lors ne passe pas par l’évidence mais par
des pratiques rendues intelligibles grâce à la force des poétiques.
D’où cette formule shakespearienne : « Je te parle dans ma langue
et c’est dans mon langage que je te comprends » (D, p. 555).

Certaines pratiques de résistance, peuvent aussi, dans des cir-
constances historiques particulières, donner lieu à des langages
dont la portée se veut d’autant plus efficace qu’elle est transitoire.
Ainsi du joual québécois qui, toujours selon Glissant, a symbolisé
un moment de la résistance à la domination du Canada anglo-
phone, mais qui a servi un temps de langage compensatoire et
s’est effacé de la scène « au fur et à mesure que le Québec existait
et se concevait comme nation à bâtir » (D, p. 51).

Le langage tel que le conçoit Glissant offre la possibilité de
cette errance qui, au terme du parcours, permet le retour vers une
langue réappropriée, langue redevenue celle du fils par le détour
vers son irréductible étrangeté. Cette langue dépossédée du poids
de ses terreurs ataviques, riche de toutes les ruses assimilées, est
seule capable de porter l’immense chant du monde.

La langue s’archipélise et rejoint la dimension du Tout-
Langue.

La langue-archipel

D’un point de vue strictement linguistique, Glissant note qu’il
s’est formé partout des « archipels de langue », soit « selon les
“racines” ou familles », soit « selon “la nature des techniques de
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relation”, soit selon ces deux dimensions à la fois. » (PR, p. 114).
Sans nier la pertinence de ces considérations linguistiques, je
m’arrêterai plutôt ici aux implications de la poétique multilingue
énoncée par Glissant. Car « la linguistique, affirme-t-il, en tant
qu’elle formule des constantes et des règles, se trouve déjà en
retard sur ce vagabondage de langues et de parlers qui en chaque
être (collectif) manifeste la présence de l’être au monde » (I,
p. 47).

Précisons d’emblée que la notion même de multilinguisme est
l’un des leitmotive les plus présents dans l’oeuvre de Glissant. Il y
revient constamment, chaque fois pour expliciter une pensée qui,
bien que d’abord intuitive et de nature utopique, n’en est pas
moins analytique. Ce multilinguisme repose sur l’hypothèse d’une
égalité réelle entre les langues. Il n’est donc pas le résultat d’une
politique imposée ou forcée :

« la donnée fondamentale du multilinguisme devrait être la libé-
ration du locuteur par rapport à tout assujettisement linguistique
possible (Par conséquent “l’égalité” entre les langues en rapport.)
Ce n’est presque jamais le cas : la diglossie est la tentation de tout
multilinguisme de fait » (DA, 560-561).

Il n’est pas non plus une juxtaposition de langues ou un maca-
ronage de textes en langues différentes, ni même l’usage de créo-
lismes : « Les créolismes, les particularismes, les régionalismes,
ce sont des manières de satisfaire, à l’échelle de la hiérarchie des
langues, les grandes langues de culture (...), c’est une consécra-
tion de la prééminence de certaines langues sur d’autres » (I,
p. 91).

Ce multilinguisme n’est surtout pas une quête ou une étape
vers une langue soi-disant universelle ou un sabir international,
espéranto des temps modernes qui tiendrait lieu de toutes les
langues. Ce sabir international, qui pourrait, en l’occurence, être
l’anglo-américain, menace d’appauvrir la langue anglaise elle-
même. Comme la mondialité s’oppose à la mondialisation, la
langue dite internationale serait une perte, car s’y engouffrerait
une part de l’imaginaire humain, « une part de forêt, de savane ou
de trottoir fou» (TTM, p. 85).

Ce multilinguisme n’est même pas lié, selon Glissant, aux
connaissances spécifiques d’un locuteur et ne suppose pas une
compétence particulière. Il s’agirait plutôt de 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. 

L’imaginaire des langues 281

3.05.Gauvin*10  28/06/05  11:30  Page 281



« la manière même de parler sa propre langue, de la parler de
manière fermée ou ouverte, de la parler dans l’ignorance de la pré-
sence des autres langues ou dans la prescience que les autres langues
existent et qu’elles nous influencent même sans qu’on le sache. Ce
n’est pas une question de science, de connaissance des langues, c’est
une question d’imaginaire des langues » (I, p. 91). 

Voilà le mot lancé. L’écrivain est celui qui doit tenir compte de
l’imaginaire des langues, c’est-à-dire de toutes les langues du
monde dans son écriture. Là réside un des concepts-clés de la poé-
tique de Glissant :

« Je pense que dans l’Europe du XVIIIe et du XIXe siècles, même
quand un écrivain français connaissait la langue anglaise ou la langue
italienne ou la langue allemande, il n’en tenait pas compte dans son
écriture. Les écritures étaient monolingues. Aujourd’hui, même
quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte,
qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans
son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de maniè-
re monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des
langues » (I, p. 84).

La condition préalable à cet imaginaire multilingue serait donc,
pour l’écrivain, de supposer abolie toute hiérarchie entre les
langues. Cette disposition le conduit tout naturellement à prendre
conscience de l’appauvrissement que subissent toutes les langues
quand l’une d’elles disparaît. « J’écris désormais en présence de
toutes les langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur
devenir menacé ». On remarquera que les deux notions font partie
de la même phrase, le deuxième segment paraissant une consé-
quence du premier. Et Glissant de poursuivre : 

« Je conçois qu’il est vain d’essayer d’en connaître le plus grand
nombre possible ; le multilinguisme n’est pas quantitatif. C’est un
des modes de l’imaginaire. Dans la langue qui me sert à m’exprimer,
et quand même je me réclamerais que d’elle seule, je n’écris plus de
manière monolingue.(...) Maintenir les langues, contribuer à les sau-
ver de l’usure et de la disparition, constitue cet imaginaire dont il
faut tant parler ». (TTM, p. 26) 

Les poétiques inspirées par cet imaginaire se fondent sur « l’in-
finie variance » de la Relation, sur la « variance infinie des
nuances possibles des poétiques de langues ». D’où l’admiration
exprimée pour des œuvres qui, tels les derniers textes de Joyce,
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sont des « maquis de langues ». D’où aussi l’importance accordée
à la traduction, « art de l’approche et de l’effleurement », « pen-
sée de l’esquive », « fréquentation de la trace » (TTM, 28).

Ainsi la totalité-monde ne saurait se concevoir sans son corol-
laire obligé, celui de la totalité-langue. Belle utopie qui, tout
compte fait, tend à faire disparaître la distinction entre langue et
langage : « Ne plus démarquer le langage de la langue, c’est sup-
poser que toute langue aura été, en poétique, libérée. Aussi bien
écrire, c’est s’éprouver habité déjà, en nostalgie exultante, de
toutes les langues du monde » (PR, p. 232). Cette « nostalgie exul-
tante » n’est-elle pas celle d’une langue originelle qui aurait com-
pris toutes les langues dans leur diversité opérante ? Si l’on en
croit le mythe inventé par le philosophe arabe Ibn Hazm, une telle
langue aurait précédé la Tour de Babel et c’est sa fragmentation
qui aurait permis l’invention de nouvelles langues10. D’où la por-
tée à la fois mémorielle et prospective d’une phrase telle que celle-
ci : « Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour » (PR,
p. 123). Ainsi l’image de l’archipel, avec ce qu’elle connote d’uni-
té et d’interrelations, vient-elle en quelque sorte « horizontaliser »
– i.e. traduire à l’horizontale, « transverticaliser » et démultiplier –
ce que la pensée de la Tour peut contenir de superbe et d’arro-
gance. 

Ne lisait-on pas dès la première page de Soleil de la conscience
« qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les cultures » ? Étrange
convergence d’une pensée qui elle-même s’archipélise et se mul-
tiplie en autant de variances et de variations qui en constituent le
détour et l’entour.

Permettez-moi, en terminant, d’associer le parcours de
Glissant dans et à travers les langues, ce Traité du Tout-Langue
que j’ai tenté d’évoquer ici, à la posture même de l’écrivain dans
la mesure où l’imaginaire des langues conduit non pas à la parole
poétique mais à la parole comme poétique. Cette parole est une
parole autre, une parole de l’autre, qui dit le « je de l’autre », ou
plus exactement encore, une poétique de l’errance enracinée dans
un espace multidirectionnel et multilingue. Aussi est-ce à Glissant
lui-même que je laisserai le soin de conclure, Glissant qui, parlant
de Saint-John Perse, dévoile son propre projet : 

« Voir rouler le monde, bateau ivre, et en tenir le livre de bord –
il en provient par force comme une vocation du rien (du non enraci-

10. Cf. à ce sujet Umberto
Eco, La Recherche de la
langue parfaite, Paris,
Seuil, « Points », 1997,
p. 396.
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né – ou du trouble (du non fixé) comme un appétit de transcendance
qui en nulle œuvre ne se pourra satisfaire, comme une délectation
d’Etre, poussé de proche en proche à la seule demeure qu’il élira
éternelle et stable – la parole 11 ». 

La langue devient ainsi le lieu commun d’une parole en dépla-
cement.

La pensée du Tout-Langue, chez Glissant, est une pensée archi-
pélique qui oppose la totalité à l’universel, comme la trace et 
l’errance à l’empreinte et à l’emprise, comme le Divers à l’esprit
de système. Cette pensée s’inspire de « la quantité finie et réalisée
de l’infini détail du réel » (TTM,192) pour traduire, en des « poé-
tiques entremêlées », le regard du fils et la vision de l’étranger.

Car « les langues sont nos paysages, que la poussée du jour
change en nous. » (TTM, p. 85)

Lise Gauvin
Université de Montréal

11. Édouard Glissant,
L’Intention poétique,
Paris, Seuil, p. 119.
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