
Les mots qui s’imposent au lecteur qui se familiarise avec
l’œuvre d’Édouard Glissant sont précisément ceux qui articulent
la réflexion de l’écrivain : diversité, relation, métissage, créolisa-
tion... Parmi tous ces mots, il en est un qui semble particulière-
ment en accord avec le projet de l’œuvre : c’est le mot « archi-
pel ». Une « œuvre en archipel » : telle est bien l’image que donne
le rassemblement des écrits de Glissant. Poésie et roman, essais,
discours, interventions diverses, fragments disséminés, – plus une
œuvre-somme inclassable, foisonnante, comme Tout-Monde, où
toutes les formes d’écriture semblent se conjuguer ou s’entrelacer.
La pluralité et la disparate sont volontiers affichées, peut-être pour
mieux faire apparaître les grandes traverses, les traces (encore un
de ces mots-sources) qui parcourent ces textes, qui raccordent les
éléments divers de l’œuvre.

Tous les livres de Glissant se font signe, font relation, débor-
dent l’un vers l’autre, s’entrechoquent aussi dans de puissants res-
sacs. Chaque livre-île prend son originalité d’un projet et d’une
écriture qui le distingue de tous les autres, mais il tient aux autres
par des rappels ou des reprises, souvent soulignés par le texte.
Chacun des romans de Glissant se caractérise par une forme-écri-
ture qui le différencie des autres, mais les personnages, leurs
ascendants et descendants réapparaissent d’un volume à l’autre, y
développent leur histoire ou parfois la font bifurquer vers d’autres
directions, ou même la reprennent comme en un autre sens. Ces
personnages de romans peuvent échapper au genre romanesque,
comme le « Marron primordial » – mais la vocation nomade est
inscrite dans la définition même que donne son nom – pour s’ins-
crire à la première page de L’Intention poétique ou dans les
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poèmes de Boises. Les textes de Glissant sont des textes marrons,
rétifs à l’enfermement dans un genre.

Paradoxe de cette œuvre donc, qui s’organise dans la continui-
té d’un cycle par la permanence du retour (des personnages, des
thèmes, des images, des mots), et qui se découpe dans l’abrupt des
discontinuités. Oui, l’image de « l’archipel » est bien celle qui per-
met le mieux d’en donner une ressemblance. Chaque île-texte est
voisine et proche de ses sœurs, et en même temps irréductible dans
sa singularité.

Ce mot d’« archipel » devient peut-être plus fréquent dans le
dernier livre paru, le Traité du Tout-Monde (lui-même un bel
exemple de composition insulaire, mêlant discours prononcés,
moments de réflexion notés comme à l’improviste, citations
d’oeuvres précédentes, poèmes, choses vues, glissements de la
fiction au vécu ou au biographique, etc.). Le Traité du Tout-Monde
inscrit « l’archipel » comme opérateur conceptuel. D’ailleurs le
mot s’enrichit d’une prolifération de dérivés. En forme d’adjectif :
« La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes »
(p. 31) ; « Toute pensée archipélique est pensée du tremblement,
de la non-présomption, mais aussi de l’ouverture et du partage »
(p. 231). En forme de verbe : « La Méditerranée s’archipélise à
nouveau, redevient ce qu’elle était peut-être avant de se trouver en
prise à l’Histoire » (p. 181) ; « Ma proposition est qu’aujourd’hui
le monde entier s’archipélise et se créolise » (p. 194). 

L’idée d’archipel conjoint deux notions contradictoires : l’iso-
lement de l’île et la liaison de l’ensemble. D’où les caractéris-
tiques que Glissant accorde à la pensée archipélique : « l’ambigu,
le fragile, le dérivé ». Cette pensée « consent à la pratique du
détour, qui n’est pas fuite ni renoncement. Elle reconnaît la portée
des imaginaires de la Trace, qu’elle ratifie. Est-ce là renoncer à se
gouverner ? Non, c’est s’accorder à ce qui du monde s’est diffusé
en archipels précisément, ces sortes de diversités dans l’étendue,
qui pourtant rallient des rives et marient des horizons » (p. 31).

Un des fragments du Traité du Tout-Monde qui développent le
thème « archipélique » m’a particulièrement arrêté. C’est celui qui
porte en titre « Le nom de Mathieu » et qui commence ainsi :
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« Ces noms que j’habite s’organisent en archipels. Ils hésitent aux
bords de je ne sais quelle densité, qui est peut-être une cassure, ils
rusent avec n’importe quelle interpellation, qu’ils débordent infi-
niment, ils dérivent et se rencontrent sans que j’y pense » (p. 77).
Le texte continue en évoquant le nomadisme du nom de Mathieu
qui a erré de personnes à personnages : Mathieu, nom de baptême
de l’écrivain, repris dans l’imaginaire pour un personnage des
romans, Mathieu Béluse, « greffé, pour finir ou pour recommen-
cer, en Mathieu Glissant », l’enfant nouveau venu. Glissement (le
jeu de mots est inévitable) de ce nom qui passe d’un registre à
l’autre, se joue des frontières et des oppositions. Ce glissement en
douceur insensible tient de cette étrange figure de la topologie,
construite ou découverte au siècle dernier par August Ferdinand
Möbius, et qui porte son nom, « le ruban de Möbius », c’est-à-dire
une surface à un seul bord et à un seul côté, une surface où il n’y
a pas d’endroit ni d’envers, où il n’y a pas solution de continuité.

On m’objectera la contradiction entre « archipel » et « ruban de
Möbius », la pluralité de l’un et le déploiement moniste de l’autre.
Il y a une réelle tension entre ces deux figures. Mais tout se passe
comme si la dérive archipélique appelait au glissement et à la ren-
contre. « Contribuons s’il se peut, dit un autre texte (p. 226), à
faire de ces Archipels [créoles] des lieux tenaces dans le monde,
superbement des lieux communs ».

L’étymologie nous montre d’ailleurs un étrange renversement
dans l’évolution du mot « archipel ». « Archi-pelagos », c’est en
grec l’ancienne mer ou la mer par excellence ; et peut-être la véri-
table étymologie est-elle, comme le suggère le Dictionnaire histo-
rique de la langue française de Robert, « Aigaion pelagos », c’est-
à-dire la mer Égée. Un archipel, c’est d’abord une mer, – une mer
parsemée d’îles (la continuité est mise au premier plan), mais le
sens s’est retourné, puisqu’un archipel est maintenant un groupe
d’île (insistance donc sur la discontinuité). 

Quoi qu’il en soit, l’Archipel par excellence, c’est l’Archipel
grec, – ce que désignaient naguère les emplois absolus du mot.
Quand Gérard de Nerval racontait son voyage en Orient, il consa-
crait plusieurs chapitres à la traversée de l’ Archipel, sans éprou-
ver le besoin d’un qualificatif de spécification. Depuis le mot a
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pris d’autres connotations et le Robert historique signale in fine :
le mot archipel « symbolise parfois les îles lointaines et l’exotis-
me ». C’est d’ailleurs l’évolution que je rencontre dans un poème
qui flotte dans ma mémoire : un poème de Raymond Queneau,
daté de 1928, et qui s’intitule précisément « L’Archipel ».

« L’archipel était un bon vieux
qui laissait ses diables d’enfants d’îles
courir à la dérive
mais lorsque l’un d’eux (ou l’une d’elles)
se perdit
mangé (ou mangée) par un méchant volcan
alors il décréta la loi martiale
et fit fusiller sur la place publique
le prépuce du facteur qui lui apporta la triste nouvelle

[...]
Pour revenir à l’archipel
il mit sur son épaule une pelle
et sous son bras une égoïne scie
pour mutiler le Stromboli
Il fut arrêté emprisonné jugé
condamné aux travaux forcés
mais dans le golfe du Mexique il s’évada
et se jetant à la mer constitua
les fameuses Antilles dont
les îles principales sont :
La Trinité La Martinique La Dominique La Jamaïque Les Bahamas

Haïti Saint-Domingue Porto-Rico et Curaçao »
(poème de 1928, publié

dans L’Instant fatal)

Je crois qu’on peut tirer un enseignement de ce nomadisme des
archipels, qui deviennent de plus en plus tropicaux. L’Archipel
grec (pour Nerval par exemple qui rêve sur l’absence et le possible
retour des dieux grecs) est associé à cette légende qu’a racontée en
premier Plutarque : sous le règne de Tibère, quelques années après
l’apparition du christianisme, un certain pilote nommé Thamas,
qui naviguait dans l’archipel, entendit ces mots retentir au milieu
de la nuit : « Le Grand Pan est mort ! », puis de tous côtés s’éle-
vèrent des plaintes et des gémissements , comme si la nature entiè-
re se fût désolée et mise en deuil. On sait que Rabelais a fait un
sort à l’anecdote et qu’il a brodé sa version personnelle de l’évé-
nement. La mort du Grand Pan, l’effondrement du Grand Tout
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annonçait le fin d’un monde et la domination pour un long temps
du Dieu nouveau et la transcendance de l’Un. Le Traité du Tout-
Monde se souvient de l’anecdote contée par Plutarque. Elle est
entre les lignes à la page 165 quand le texte précise que « notre
époque a renouvelé cette ère présocratique , où les métissages
d’îles, les pensées archipéliques et les rêveries du Grand-Tout
avaient joint l’humain au terrestre, ou au cosmique. Nous imagi-
nons de recommencer cette rencontre, si du moins nous n’avons
pas peur de l’outrance mystique. C’est là un invariant ». La bonne
nouvelle qu’annonce l’œuvre de Glissant, c’est que la victoire de
la transcendance unifiante sur l’éparpillement du Grand Tout n’est
pas définitive. Tout-Monde proclame le retour du Grand Pan... 

En notre époque de mondialisation, régie – dit-on – par la pen-
sée unique, quel recours nous apporte le retour du Grand Pan ?
Est-ce qu’il  n’a pas été domestiqué et soumis à la loi du marché ?
À l’heure du temps réel, de l’ubiquité concédée à n’importe quel
internaute, que reste-t-il du Divers dans le moulinement du monde
qui happe toutes les paroles, toutes les images, toutes les musiques
dans la machinerie multimédia ? L’inquiétude perce dans le Traité
du Tout-Monde. La réponse aux « objections » que la pensée de
Glissant s’oppose à elle-même (c’est aux pages 209 et suivantes
du Traité) est rythmée par la même anaphore que celle qui scande
les chapitres du Quatrième Siècle : le « parce que » initial, ne
débouchant sur aucune proposition principale, – sans doute parce
qu’il importe d’abord de donner des raisons, de déplier l’explica-
tion, pour répondre à l’urgence et à la gravité des questions : le
laminage d’un peuple par l’esclavage, dans le roman, naguère ; la
menace de mort universelle par uniformisation, dans l’essai,
aujourd’hui.

Il reste le pari archipélique : la résistance de la pluralité insu-
laire. Deux motifs sont récurrents, qui disent cette volonté de
résistance. D’abord l’insistance sur l’archipel des langues, bien
commun et bouée de sauvetage de l’humanité : « J’écris désormais
en présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie poi-
gnante de leur devenir menacé » (p. 26). Ensuite la thématique
multiforme de la créolisation, comme arithmétique de l’imprévi-
sible : des hommes, des groupes d’hommes, arrachés à leurs pays
antérieurs, se rencontrent sur des terres, des îles inconnues, et ils
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y inventent des solutions neuves, des modes de survivre et de
vivre, que personne n’aurait pu prévoir en faisant simplement la
somme des facteurs en présence. 

D’où sans doute le goût persistant de Glissant pour les listes,
les taxinomies, les énumérations, les accumulations, – bref pour le
genre littéraire qui en est l’archétype : le dictionnaire. Un diction-
naire est un archipel de mots. Je remarque d’ailleurs que Pierre
Larousse, dans son Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle,
termine l’article « archipel », plus exactement la première entrée
sous ce mot, car il distingue le nom propre « Archipel » et le nom
commun « archipel », par une curieuse digression sur les diction-
naires (c’est probablement un paragraphe de remplissage, pour
caler la page ou éventuellement remplacer un texte qui n’est pas
venu). C’est bien souligner que le dictionnaire est un avatar de
l’archipel. Édouard Glissant termine son Traité du Tout-Monde
par un dictionnaire. Un dictionnaire improbable et irrespectueux,
qui se moque de l’ordre alphabétique : simplement la liste de
« quelques mots nouveaux » que le lecteur a pu rencontrer au fil
des pages précédentes :

Arapes – Charrues pour labourer le goudron.
Salènes – Silènes ou salines : des plantes vivantes et improbables.
Céments – Non pas le ciment, mais son aimant, qui attache en

toutes manières, au lieu de diviser.

J’aime à lire dans l’invention de ces mots comme une parabo-
le de la créolisation. Et qui dit parabole dit exemple enseigné : la
créolisation est à la portée de tous ceux qui acceptent de jouer le
jeu du partage et de l’échange.

Jean-Louis Joubert
Université Paris XIII
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