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Edouard Glissant, la mémoire et l’Histoire 
 

 

Depuis le 3 février 2011, bien des hommages ont été rendus à Edouard Glissant, qui 

ont souligné l’ampleur du personnage et de sa pensée, son rôle éminent de poète, de 

philosophe, d’éveilleur de consciences et de créateur d’imaginaires. Je ne sais plus, à vrai dire, 

qui a dit un jour que la beauté des grandes œuvres de l’esprit avait été conçue pour 

agenouiller l’âme ; qui lira la poésie de Glissant en fera l’expérience, il faut envier ceux qui 

ne l’ont pas encore lu et accompagner dans l’enthousiasme et la ferveur de ceux qui le reliront. 

On peut toujours craindre quand survient cette « mort des poètes » que ressentait l’écrivain 

dans Philosophie de la Relation, que le flot des hommages n’en vienne aussi à tarir le retour 

patient vers les œuvres elles-mêmes. Cette crainte est largement infondée en ce qui concerne 

Glissant, dont la vision du monde déjoue toutes les postures préconçues. Regardez le monde, 

ressentez ses bruissements, soyez à l’écoute de son imprévisible ondoiement en dehors de 

toutes les certitudes, telles semblent être les suggestions de celui qui se gardait bien de toute 

injonction. Et quel meilleur hommage, révérence vraie et tribut vivant envers le maître de la 

parole de nuit, que cette flambée si imprévue du monde arabe en ce début de l’année 2011 ? 

Nul n’en avait prévu l’irruption, la soudaineté, la radicalité et nos spécialistes, géopoliticiens, 

analystes du moment de toute sorte, tant de parleurs « en leurs voies et façons », se retrouvent 

bien démunis devant le vent de l’Histoire, qu’on avait presque rangé dans la catégorie des 

vieilleries fantasmatiques. Devant ce printemps précoce des peuples en plein hiver, j’imagine 

sans peine l’éclat de malice qui parfois traversait le regard du poète. Comme celui qu’il laissa 

transparaître quand je lui avais raconté en mai 2005 à Carthage, lors du colloque que nous lui 

avions consacré avec Samia Kassab-Charfi et Sonia Zlitni-Fitouri, que j’avais été retenu par la 

police des frontières à l’aéroport de Tunis qui avait été interloquée par Le discours antillais 

que j’avais à la main. Les policiers, talkie-walkies crépitant et visières engoncées, m’avaient 

emprunté l’ouvrage, s’étaient retirés et avaient téléphoné à leurs autorités compétentes, pour 

savoir s’ils avaient l’autorisation de laisser passer un tel brûlot sur le territoire national. 

Glissant m’avait dit : « C’est normal : j’ai toujours pensé en contrebande ». 

 

Valable pour tous, la pensée de Glissant est l’une des rares en notre temps à pouvoir 

embrasser l’appréhension même que nous avons du devenir des humanités, c’est dire sa 

dimension, qui est d’ailleurs issue d’un terreau particulier et d’une Histoire singulière, avant 

qu’elle ait pu s’ouvrir en Relation, aux aires entrelacées du monde. C’est l’aspect que je 

voudrais souligner aujourd’hui, choisissant l’une des facettes innombrables des écrits que 

nous laisse le « déparleur ». Parce que c’est certainement en comprenant son apport dans le 

champ de l’approche de la notion même d’Histoires collectives qu’on sera à même de 

percevoir une part importante de sa postérité active. Parce que, aussi, c’est la voie que l’on 

peut choisir pour échapper à bien des impasses. Pour parler de la réflexion ambitieuse qu’est 

celle de Glissant dans ce domaine, il faut connaître l’étendue d’une pensée qui s’est pas à pas 

développée depuis bien des décennies et au-delà des modes ; pour concevoir plus précisément 

ce qui, dans cette pensée, nous parle de la subtile articulation entre Histoire et mémoire, pour 

en somme réellement saisir la portée de cet appel lancé par l’écrivain à l’occasion de la 

commémoration du 10 mai en 2010, il n’est pas inutile de rappeler le rôle qu’il joua dans le 

restitution de tout un pan de notre mémoire collective justement. Rôle fondateur relevé, avec 

d’autres, dans cette complexification et en tout cas l’enrichissement de ce lien fécond entre 

l’appréhension de l’Histoire, et ce qu’en fait le chaudron des mémoires. C’est à la seule 

condition d’une réelle connaissance de l’ampleur de cet apport original que l’on peut 

envisager dans ce contexte, je crois, certains enseignements dans la perspective de nos débats 

nationaux actuels, pourvu que l’on veuille bien se soustraire aux discours formatés – et qui 
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plus est, redondants. Au fond, on pourrait s’en tenir à cette recommandation : lisez, ou relisez 

Glissant, à ce propos entre autres. 

 

Ce qui est frappant dans les débats de l’heure, c’est qu’à force de simplifications, on 

tend ou on feint d’oublier que jamais sans doute autant qu’au XX
e
 siècle, l’historiographie 

n’aura à ce point été amenée à réformer ses méthodes d’investigation et d’écriture. Depuis le 

choc de l’Ecole des Annales, il est devenu comme évident que l’histoire ne peut plus se 

concevoir qu’à la condition d’une interrogation méthodologique interne en vertu de laquelle 

des champs jusqu’alors inexplorés, une fois pris en compte, deviennent aussi objets d’étude. 

Le « temps long » d’un Braudel ou d’un Ariès s’est bel et bien forgé parce que, consentant à 

excéder leurs propres limites traditionnelles, les historiens se sont à leur tour penchés sur ce 

qui jusqu’alors n’avait guère droit de cité dans la chronique du temps. Mais le coup de 

semonce déterminant des vieux réflexes historiographiques provient à n’en pas douter, au 

cours du siècle, de la subite, violente et douloureuse prise de conscience d’un au-delà du récit 

factuel, d’un en deçà de la mémoire constituée elle-même par lambeaux, devant les désastres 

que deux totalitarismes ont infligé à l’humanité. Dans ce mouvement, c’est le rôle même de la 

littérature qui s’est retrouvée, avec celui du témoignage, au centre des gouffres, et non plus à 

leur périphérie. Qui songerait aujourd’hui, fût-ce par allusion, à appréhender une histoire du 

Goulag sans évoquer Soljenitsyne ? Qui, hanté par les mots terribles de Robert Antelme ou de 

Primo Levi, pourrait croire en une restitution factuelle de l’indicible de la Shoah ? Qui en 

somme souscrirait encore, au prix peut-être d’un relativisme forcené, d’une surdité désabusée, 

à l’illusoire indépendance des méthodes d’approche de l’événement historique, sans voir que 

ce qui s’est joué au XX
e
 siècle est sans doute irréversible, dans le sens d’une ampleur inédite 

de la conscience humaine de l’histoire ? Ce qu’un déjà ancien idéal épistémologique avait 

érigé en valeur cardinale mais surtout en quête hypothétique au sein des sciences humaines, je 

veux dire la sacro-sainte « interdisciplinarité » que l’on sait, a mué au gré du temps en réalité 

obsédante. Seule la méconnaissance de certains aspects de cette tendance lourde peut 

expliquer par exemple que le rôle de l’écrivain (envisagé à titre générique) provenant des 

sociétés issues de la colonisation, et plus particulièrement, de celles qui ont connu les 

dépersonnalisations, les arrachements, les humiliations, les régressions, les hébétudes propres 

au phénomène de l’esclavage – que le rôle, donc, de cet interprète très solitaire des 

consciences collectives, pour paraphraser Senghor, puisse encore être considéré selon les 

mêmes paramètres que ceux appliqués traditionnellement au fait littéraire. Qu’on ne se 

méprenne pas sur mon propos : je ne veux pas accorder une sorte d’extraterritorialité 

ontologique à la fonction même de l’écrivain dont la parole a germé dans le terreau colonial, 

mais face à la restitution de la mémoire, on se trouve en effet dans ce contexte, en prise avec 

tout autre chose que dans la conception habituelle de l’histoire, de toute évidence, et 

d’évidence historique précisément. Et qu’on évacue aussi, pour examiner plus exactement la 

question, l’autre problème connexe, qu’est celui de l’identité. Car pour comprendre plus 

spécifiquement le projet de Glissant sur ce point, il faut avoir aussi dépassé la seule et déjà 

colossale tâche d’un bilan identitaire, et réaliser que c’est un pan entier de l’histoire « des 

humanités », pour reprendre un de ses termes favoris, qui se trouve visé par la volonté d’une 

exploration inédite à mon sens, dans toutes les littératures que l’on persiste à dire 

postcoloniales. Car la tâche, qu’on y prenne garde, n’a pas seulement été pour Glissant de 

faire écho aux injonctions anticolonialistes et humanistes de Césaire – celui qui, dans le 

Cahier, relevait la mission d’être « la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche » –, 

mais, oui, c’est bien cela, d’explorer la nuit très profonde de la mémoire perdue dans le 

gouffre colonial. « Mais vous vous égarez cher Monsieur, le gouffre est une représentation de 

poète, tout juste une métaphore pour esthète : l’histoire établit des faits, non des affects ». 

J’entends l’objection des Doctes, mais face à elle, aussi dure que le basalt académique, aussi 
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têtue que la vérité des archives, s’impose le constat que toute société issue de la catastrophe 

de la Traite est tirée justement d’un gouffre, dans lequel se sont enfouies les identités, et d’où 

sont nées à partir des dépossessions, à la fois les névroses et les structures mêmes de 

nouvelles entités. C’est alors que l’écrivain observant le phénomène devient tour à tour 

historien, anthropologue, sociologue, excédant le rôle assigné par la tradition au poète. Penser 

le gouffre comme expérience mais aussi comme modalité même des occultations de l’Histoire, 

celle qui ne dira jamais les cris ni les « malheurs qui n’ont point de bouche », voir et donner à 

voir la déshumanisation déjà industrielle à l’échelle de plusieurs siècles : l’opération n’a plus 

rien à voir avec l’acception ordinaire de la littérature, car le projet en transcende les frontières 

habituelles. Ce fut pourtant, bel et bien, l’apport central de Glissant, que d’avoir mis en valeur 

le gouffre comme fait global dans l’Histoire même de la Traite transatlantique, comme il le 

fera aussi pour la formation des sociétés créoles. Ceux qui n’ont jamais été confrontés aux 

pages essentielles que l’écrivain a consacrées à ce motif fondateur s’interdisent de 

comprendre le rôle déterminant qui s’est accompli là. Au frontispice, à la proue et au cœur de 

Poétique de la Relation (Gallimard, 1990), ce texte essentiel nommé « La barque ouverte » en 

livre un saisissant condensé : 

 
« Ce qui pétrifie, dans l’expérience du déportement des Africains vers les Amériques, sans doute 

est-ce l’inconnu, affronté sans préparation ni défi. La première ténèbre fut de l’arrachement au 

pays quotidien, aux dieux protecteurs, à la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore. 

L’exil se supporte, même quand il foudroie. La deuxième nuit fut de tortures, de la 

dégénérescence d’être, provenue de tant d’incroyables géhennes. Supposez deux cent personnes 

entassées dans un espace qui à peine en eût pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs à 

vif, les poux en sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez, si vous le pouvez, 

l’ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe à gravir, le soleil noir sur l’horizon, le vertige, 

cet éblouissement du ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente millions, déportés pendant deux 

siècles et plus. L’usure, plus sempiternelle qu’une apocalypse. Mais cela n’est rien encore. Le 

terrifiant est du gouffre, trois fois noué à l’inconnu. Une fois donc, inaugurale, quand tu tombes 

dans le ventre de la barque. Une barque, selon ta poétique, n’a pas de ventre, une barque 

n’engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige à plein ciel. Le ventre de cette barque-ci te 

dissout, te précipite dans un non-monde où tu cries. Cette barque est une matrice, le gouffre-

matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice aussi de toute unanimité à venir. Car si tu es seul 

dans cette souffrance, tu partages l’inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas encore. 

Cette barque est ta matrice, un moule qui t’expulse pourtant. Enceinte d’autant de morts que de 

vivants en sursis. » (p. 17-18) 
 

Définissant ensuite les autres avatars du gouffre (l’ « abîme marin », et la dialectique de 

l’oubli et du souvenir), c’est en fait le point nodal de l’expérience coloniale que cerne Glissant 

qui n’a eu de cesse de parcourir, tout au long de son œuvre, à la fois poétique, romanesque et 

conceptuelle, cet autre drame des gouffres de la mémoire et de l’Histoire qui va. Ce texte si 

dense représente en quelque façon l’acmé d’une réflexion de longue haleine, une réflexion 

bien antérieure à Poétique de la Relation et qui se poursuit dans les derniers essais. A l’aune 

justement, de tout ce dont il sera question dans Une nouvelle région du monde (Gallimard, 

2006) à propos notamment de la « concurrence des mémoires », à l’aune de toutes les 

analyses que l’écrivain n’a eu de cesse de livrer à ce sujet, on peut le dire : dans ce texte, la 

figure du gouffre tient ses assises, certes, sur le drame de la Traite transatlantique, mais clame 

par la seule puissance de son énonciation, que tout gouffre de l’Histoire appelle une 

conscience mémorielle aigüe, vécue comme une vigie inaliénable. Et seule cette vigie 

permettra de déjouer cet autre gouffre des névroses et des non-dits. C’est aussi ce que nous 

apprend Glissant au détour de ce texte fondamental : l’Histoire, grande pourvoyeuse de 

gouffres peut constituer le terreau de la mémoire agissante, « Car si tu es seul dans cette 

souffrance, tu partages l’inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas encore. » En ce sens, 
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Edouard Glissant rejoint la notion même de ce que Primo Levi nommait le « devoir de mémoire » face 

à la catastrophe de la Shoah : la cale du bateau négrier, le camp d’extermination, tout génocide 

et toute négation de l’humain sont des gouffres d’où se lève la conscience mémorielle, 

conscience douloureuse et traumatique, mais aussi conscience salvatrice et résiliente.  

 

Lisez, relisez Le Quatrième siècle où, déjà en 1964, le choc des filiations et les entrelacs du 

temps colonial vous donne le vertige de ce temps long sous le souffle apparent d’une épopée, 

quand dans le détail, se trame justement tout ce qui échappe bien sûr à la parole normative 

d’un récit épique ou d’une éventuelle chronique d’histoire. Apparaissent au lecteur attentif les 

mécanismes cachés qui font des personnages les acteurs agissants aussi bien que les victimes 

d’une violence historique, et en tout cas les vecteurs de cette mémoire plurielle que cherche à 

redécouvrir l’écrivain. Mais bien avant il y eut, comme un acte de foi dans cette sorte de 

mission mémorielle, le choc de La Lézarde qui obtient le Renaudot en 1958, et sonne la quête 

effrénée des traces éparses d’un récit de l’histoire antillaise. Il y aura encore cet autre vertige 

de la généalogie que déploie La Case du commandeur en 1981 et la démultiplication 

temporelle du marronnage dans Mahagony en 1987. Lisez, relisez la poésie de Glissant, où la 

mémoire de la Traite tient avec Les Indes (1956) un puissant mémorial. Quoi de plus éloigné, 

pour de courtes vues, que l’épopée poétique et le strict recensement effectué par la discipline 

historique ? L’œuvre, pourtant, devance ici toute chronique au sens strict, je pourrais aisément 

en démontrer les prémisses. Car jusques et y compris les plus récents acquis de 

l’historiographie de la Traite illustrent, renseignent, révèlent en quelque façon dans une 

perspective de rigueur scientifique bien comprise ou supposée la justesse des phénomènes 

décrits par Glissant dans ses écrits : rien d’outrancier, de biaisé ou d’artificiel dans cette 

démarche d’incarnation qui fait le prix de cette parole « valable pour tous », selon ses termes 

– une parole de restitution commune et non communautaire. Lisez, relisez, depuis Soleil de la 

conscience en 1956 jusqu’aux plus récents essais de cette vaste Poétique que décline l’œuvre 

conceptuelle d’Edouard Glissant, les entrelacs de l’Histoire et de la mémoire, qui culmine en 

2006 avec ce limpide appel au dialogue des mémoires, qui à elle seule devrait faire taire tous 

ceux qu’effraient dans ce processus, les risques communautaristes – ainsi, Glissant écrit dans 

Une nouvelle région du monde (Gallimard, 2006) :  

 
« Pourquoi vouloir forcer la mémoire de ceux qui ont oublié, soit convenance ou inclination ou 

calcul, soit encore qu’ils n’aient jamais su ce qui importait dans leur Histoire ? Non, nous ne 

voulons pas, lé mémoire ne se commande pas, elle s’entraîne. Qui n’a jamais su n’a pas 

mémoire, c’est vrai, mais dans ce cas l’oubli n’est pas une maladie, c’est une clôture totale, une 

infirmité de naissance. Si par ailleurs il vous arrive d’oublier la condition que vous avez faite à 

quelqu’un, vous l’offensez, par considérer que cette condition n’était pas digne d’être par vous 

retenue. Si vous oubliez la condition que quelqu’un vous a faite, vous renoncez à la particularité 

de dialogue qui vous relie à ce quelqu’un. Et pour ce qui concerne les mémoires collectives, la 

réciprocité est encore plus étroite. Vous ne pouvez pas haïr un peuple ou une communauté qui 

ont cessé de vous haïr, vous ne pouvez pas aimer vraiment un peuple ou une communauté qui 

vous haïssent encore, ou qui vous méprisent sourdement. C’est qu’en matière de relations entre 

communautés, l’oubli est une manière particulière et unilatérale d’établir des rapports avec les 

autres, mais que la mémoire, qui est non pas une médication de l’oubli mais à la lettre son éclat 

et son ouverture, ne peut être que commune à tous. L’oubli offense, et la mémoire, quand elle 

est partagée, abolit cette offense. Chacun de nous a besoin de la mémoire de l’autre, parce qu’il 

n’y va pas d’une vertu de compassion ni de charité, mais d’une lucidité nouvelle dans un 

processus de la Relation. Et si nous voulons partager la beauté du monde, si nous voulons être 

solidaires de ses souffrances, nous devons apprendre à nous souvenir ensemble. » 

 

 



 5

Mais aurons-nous l’impudence insigne de livrer l’une des clés de ce prodigieux 

entremêlement qui, dans ce domaine comme dans d’autres, a toujours caractérisé le 

déroulement tourbillonnaire de la pensée de l’écrivain ? Pensons aux moins patients, aux plus 

pusillanimes de ses nouveaux lecteurs, néophytes fascinés ou pas, d’ailleurs, par l’étendue de 

ces analyses, et qui ignorent peut-être que toute une longue réflexion a présidé à une telle 

ouverture, pour que se déposent comme des couches sédimentées dans l’intimité littérale des 

œuvres elles-mêmes. Je leur dirais, à tous ceux-là, de se reporter, comme vers un précipité 

chimique, à toute la partie intitulée « Histoire, histoires » dans Le Discours antillais (Seuil, 

1981). C’est en lisant ces lignes que l’on peut certainement apercevoir l’implacable rigueur du 

projet d’un écrivain qui a, depuis ses débuts, l’ambition de mettre à jours les soubassements 

de l’histoire plurielle sous l’Histoire majuscule :  

 
« Fanon dit qu’il ne veut pas être esclave de l’esclavage. Cela sous-entends pour moi qu’on ne 

saurait se contenter d’ignorer le phénomène historique de l’esclavage ; qu’il faut ne pas en subir 

de manière pulsionnelle le trauma persistant. Le dépassement est exploration projective. 

L’esclave est d’abord celui qui ne sait pas. L’esclave de l’esclavage est celui qui ne veut pas 

savoir. Il serait périlleux de projeter la Relation planétaire en succession logique de conquêtes, 

en fatalité de conquêtes pour un peuple. Elle conduit parfois à la disparition collective. La 

Relation planétaire ne comporte pas de morale agie. Toute théorie généralisante de l’histoire qui 

sous-estimerait les redoutables vécus du monde et leurs sautes (leurs impasses possibles) peut 

constituer piège. » (p. 129) 

 

On comprend que c’est bien d’une autre conquête qu’il s’agit cependant : celle, tout aussi 

déterminante, de leur histoire par les peuples soumis aux régimes d’aliénation et de vacuité 

identitaire que sont les peuples colonisés, ou pis, ceux qui comme les Antillais, ont été 

produits par la colonisation elle-même. Et c’est à partir de l’expérience singulière de ceux-là 

que Glissant précise encore :  

 
« Dans un tel contexte, l’histoire en tant qu’elle est discipline et qu’elle prétend éclairer la réalité 

que vit ce peuple souffrira d’une carence épistémologique grave : elle ne saura pas par quel bout 

s’attraper. Le trouble de la conscience collective rend en effet nécessaire une exploration 

créatrice, pour lesquelles les rigueurs indispensables à la mise en schéma historicienne peuvent 

constituer, si elles ne sont pas dominées, un handicap paralysant. Les méthodologies 

passivement assimilées, loin de renforcer la conception globale ou de permettre de rétablir la 

dynamique historique par-delà ses ruptures subies, contribueront à leur tour à épaissir ce 

manque » (p. 130) 

 

La critique n’est donc pas nouvelle, et repose bien sur la conception d’une inanité des 

instruments traditionnels pour l’approche d’une éventuelle vérité de l’itinéraire de la 

colonisation. Le nouvel espace qui en découle, pour cette « exploration créatrice », excédera 

bien, c’est même certain, un programme limité à une aire géographique ou encore un projet 

personnel : j’y vois, à partir du cas antillais, l’ouverture plus générale de la littérature sur une 

nouvelle mission de relais « diffracté » de l’histoire. Il est loisible de deviner qu’il y aura là 

une veine parcourue par bien d’autres écrivains, car à partir de l’expérience antillaise de cette 

nécessaire reconquête du passé par les chemins de soubassements (et non plus par les voies 

connues mais en l’espèce, inopérantes, de la méthode dite scientifique de l’histoire instituée), 

le projet glissantien institue la trace mémorielle en paradigme, qui prévaut pour toute 

obscurité, pour toute marge de l’histoire établie. Aussi, Glissant précise-t-il encore dans Le 

Discours antillais des repères propres à cette exploration, avec des accents qui résonnent aussi 

pour nous, avec d’autres expériences du non-dit :  
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« Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant là (ici) qui 

nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le « révéler » de manière 

continue dans le présent et l’actuel. C’est le moment de se demander di l’écrivain est (en ce 

travail) le receleur de l’écrit ou l’initiateur du parlé ? Si le procès d’historicisation ne vient pas 

mettre en cause le statut de l’écrit ? Si la trace écrite est “suffisante”, aux archives de la mémoire 

collective ? Cette exploration ne revient donc ni à une mise en schémas ni à un pleur nostalgique. 

C’est à démêler un sens douloureux du temps et à le projeter à tout coup dans notre futur, sans le 

recours de ces sortes de plages temporelles dont les peuples occidentaux ont bénéficié, sans le 

secours de cette densité collective que donne d’abord un arrière-pays culturel ancestral. » (p. 132) 

 

« Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain doit “fouiller” cette 

mémoire, à partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel. Parce que la conscience 

antillaise fut balisée de barrières stérilisantes, l’écrivain doit pouvoir exprimer toutes les 

occasions où ces barrières furent partiellement brisées. Parce que le temps antillais fut stabilisé 

dans le néant d’une non-histoire imposée, l’écrivain doit contribuer à rétablir sa chronologie 

tourmentée, c’est-à-dire à dévoiler la vivacité profonde d’une dialectique réamorcée entre nature 

et culture antillaises. (…) La littérature pour nous ne se répartira pas en genres mais impliquera 

toutes les approches des sciences humaines. (…) Une réalité qui fut longtemps non évidente à 

elle-même et qui prit corps en quelque sorte à côté de la conscience que les peuples en avaient 

relève autant de la problématique exploratoire que de la mise en plan historicienne. C’est cette 

implication “littéraire” qui oriente l’éclat de la réflexion historique, dont aucun d’entre nous ne 

peut prétendre être sauf. Le leurre chronologique et la simplicité d’une “périodisation’” évidente 

sont les boucliers “culturels” contre ce désiré historique. Plus la pseudo-historisation paraît 

“objective”, plus on a l’impression d’avoir vaincu ce désiré combien subjectif, lancinant, 

incertain. » (p. 133) 

 

On le voit, le lien à l’histoire n’est pas fait chez Glissant, comme ne peuvent le croire que 

ceux qui ne l’ont pas lu, d’une défiance unilatérale : il nourrit les avidités de la littérature en 

tant que mode exploratoire et s’il est fait aussi de remises en cause, c’est surtout à l’encontre 

de l’historicisme et des récits sommaires du temps effectués par cette « histoire objectivée » 

qu’il critique encore récemment dans son appel, « Tous les jours de mai ». Du reste, dans le 

sillage de la mission qui lui avait été confiée par Jacques Chirac, de la conception d’un Centre 

national de la mémoire des esclavages, Glissant en appelait aussi à un renouvellement des 

recherches historiques (on se référera, pour cela, à Mémoires des esclavages, essai publié en 

2007 chez Gallimard). Il serait donc pour le moins malhonnête de caricaturer ce qui est dit 

dans l’appel « Tous les jours de mai » et de s’enfermer dans de funestes réflexes corporatistes : 

si c’est bien avec une certaine vigueur que Glissant y fustige « nos régents », les 

« manœuvriers de la mémoire » et les « historiens tronqueurs », c’est bien en visant des 

problématiques précises qui se font jour actuellement, et qu’il serait simplement dérisoire de 

nier – telles qu’un certain révisionnisme de la Traite transatlantique, ou au contraire, les 

crispations communautaristes, tendances antagonistes qui ne livrent en somme que les deux 

faces d’un même malaise. On peut bien sûr discuter ces vues : aucun propos d’écrivain ne 

peut prétendre à forclore le débat, et il n’en a d’ailleurs pas la fonction. Tout y est affaire de 

perspective large, où les étiquettes n’ont rien à faire, les simplifications n’ont qu’un effet de 

toupie, dans le grand déchaînement de confusions que nous vivons aujourd’hui en France 

autour de ces questions.  

 

Il faut le croire : la colonisation en tant que phénomène historique, mais aussi les 

données anthropologiques propres aux sociétés créoles expliquent sans aucun doute l’extrême 

densité des littératures caribéennes, comme l’avait déjà noté Etiemble dans les années 

soixante. Et certes, il est devenu depuis bien des années une lapalissade que la littérature 

antillaise au sens large a su gratifier le monde dit francophone d’une vigueur originale, un 
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souffle partagé de cette « parole de nuit », de Césaire à Glissant, de Chamoiseau à Maryse 

Condé. Mais c’est aussi probablement cette densité anthropologique particulière qui permet 

d’expliquer que souvent, on peut être face à des problèmes d’échelle en quelque sorte dans la 

confrontation aux très grands de cette littérature-là : je veux dire que Césaire, on s’en rend 

bien compte, ne saurait être réduit au seul moment de la Négritude par exemple, quand son 

œuvre, dans la grande et ancienne tradition des écrivains de la lutte, à sans doute apporté à la 

poésie française son Shakespeare moderne, son Hugo noir. Une métaphysique de la lutte qui 

ne peut se laisser réduire même à l’instance anticolonialiste. Je prétends que l’œuvre de 

Glissant tout entière, à cette échelle-là, parcourt avec passion depuis bien des années une 

redéfinition de la place de l’homme et de nos modernités face à l’Histoire, à ses blessures et 

ses accomplissements inattendus. Prenons garde, sauf à verser dans les généralités ou à 

vouloir ratifier des classifications arbitraires, à ne pas simplifier le propos d’un écrivain qui 

intervenait jusqu’au bout de sa vie dans l’espace public, mais qui a toute une œuvre accomplie 

derrière lui pour témoigner que loin des anathèmes, aux antipodes de tous les manichéismes, 

il a su enrichir de manière inédite pour nous jusqu’à la notion de ce qu’est l’Histoire des 

peuples face à la rumeur du monde. Ouvrant avec d’autres le colloque que nous lui avions 

consacré à Carthage et dont j’ai déjà parlé (« Edouard Glissant, pour une poétique de la 

Relation », Académie tunisienne des arts et des Lettres, avril 2005), j’avais, dans un 

enthousiasme excusable, clamé que du point de vue des Antillais, Glissant représentait un peu 

de ce que Homère avait été pour les cités grecques : un point de départ, une référence 

matricielle, bien avant qu’Hérodote n’en établisse la chronique. On le sait, les cités grecques 

aussi « s’étoilent en archipels », tout comme les pays où, le dit encore l’écrivain, « l’éclat des 

temps tout comme les éclats du temps n’égarent pas ». 

          
Loïc Céry, février 2011 
 

Site officiel d’Edouard Glissant 


