Edouard Glissant, la mémoire et I’Histoire

Depuis le 3 février 2011, bien des hommages ont été rendus a Edouard Glissant, qui
ont souligné I'ampleur du personnage et de sa pensée, son rdle éminent de pocte, de
philosophe, d’éveilleur de consciences et de créateur d’imaginaires. Je ne sais plus, a vrai dire,
qui a dit un jour que la beauté des grandes ceuvres de D’esprit avait ét€ congue pour
agenouiller I’ame ; qui lira la poésie de Glissant en fera 1I’expérience, il faut envier ceux qui
ne 1’ont pas encore lu et accompagner dans 1’enthousiasme et la ferveur de ceux qui le reliront.
On peut toujours craindre quand survient cette « mort des poetes » que ressentait I’écrivain
dans Philosophie de la Relation, que le flot des hommages n’en vienne aussi a tarir le retour
patient vers les ceuvres elles-mémes. Cette crainte est largement infondée en ce qui concerne
Glissant, dont la vision du monde déjoue toutes les postures précongues. Regardez le monde,
ressentez ses bruissements, soyez a 1’écoute de son imprévisible ondoiement en dehors de
toutes les certitudes, telles semblent étre les suggestions de celui qui se gardait bien de toute
injonction. Et quel meilleur hommage, révérence vraie et tribut vivant envers le maitre de la
parole de nuit, que cette flambée si imprévue du monde arabe en ce début de 1’année 2011 ?
Nul n’en avait prévu I’irruption, la soudaineté, la radicalité et nos spécialistes, géopoliticiens,
analystes du moment de toute sorte, tant de parleurs « en leurs voies et facons », se retrouvent
bien démunis devant le vent de 1’Histoire, qu’on avait presque rangé dans la catégorie des
vieilleries fantasmatiques. Devant ce printemps précoce des peuples en plein hiver, j’imagine
sans peine 1’éclat de malice qui parfois traversait le regard du poete. Comme celui qu’il laissa
transparaitre quand je lui avais raconté en mai 2005 a Carthage, lors du colloque que nous lui
avions consacré avec Samia Kassab-Charfi et Sonia Zlitni-Fitouri, que j’avais été retenu par la
police des fronticres a 1’aéroport de Tunis qui avait été interloquée par Le discours antillais
que j’avais a la main. Les policiers, talkie-walkies crépitant et visieres engoncées, m’avaient
emprunté 1’ouvrage, s’étaient retirés et avaient téléphoné a leurs autorités compétentes, pour
savoir s’ils avaient 1’autorisation de laisser passer un tel briilot sur le territoire national.
Glissant m’avait dit : « C’est normal : j’ai toujours pensé en contrebande ».

Valable pour tous, la pensée de Glissant est I’une des rares en notre temps a pouvoir
embrasser 1’appréhension méme que nous avons du devenir des humanités, c’est dire sa
dimension, qui est d’ailleurs issue d’un terreau particulier et d’une Histoire singuliere, avant
qu’elle ait pu s’ouvrir en Relation, aux aires entrelacées du monde. C’est I’aspect que je
voudrais souligner aujourd’hui, choisissant I’une des facettes innombrables des écrits que
nous laisse le « déparleur ». Parce que c’est certainement en comprenant son apport dans le
champ de I’approche de la notion méme d’Histoires collectives qu’on sera a méme de
percevoir une part importante de sa postérité active. Parce que, aussi, c’est la voie que 1’on
peut choisir pour échapper a bien des impasses. Pour parler de la réflexion ambitieuse qu’est
celle de Glissant dans ce domaine, il faut connaitre 1’étendue d’une pensée qui s’est pas a pas
développée depuis bien des décennies et au-dela des modes ; pour concevoir plus précisément
ce qui, dans cette pensée, nous parle de la subtile articulation entre Histoire et mémoire, pour
en somme réellement saisir la portée de cet appel lancé par 1I’écrivain a 1’occasion de la
commémoration du 10 mai en 2010, il n’est pas inutile de rappeler le role qu’il joua dans le
restitution de tout un pan de notre mémoire collective justement. R6le fondateur relevé, avec
d’autres, dans cette complexification et en tout cas 1’enrichissement de ce lien fécond entre
I’appréhension de I'Histoire, et ce qu’en fait le chaudron des mémoires. C’est a la seule
condition d’une réelle connaissance de I’ampleur de cet apport original que 1’on peut
envisager dans ce contexte, je crois, certains enseignements dans la perspective de nos débats
nationaux actuels, pourvu que 1’on veuille bien se soustraire aux discours formatés — et qui



plus est, redondants. Au fond, on pourrait s’en tenir a cette recommandation : lisez, ou relisez
Glissant, a ce propos entre autres.

Ce qui est frappant dans les débats de I’heure, c’est qu’a force de simplifications, on
tend ou on feint d’oublier que jamais sans doute autant qu’au XX° siécle, 1’historiographie
n’aura a ce point été amenée a réformer ses méthodes d’investigation et d’écriture. Depuis le
choc de I’Ecole des Annales, il est devenu comme évident que I’histoire ne peut plus se
concevoir qu’a la condition d’une interrogation méthodologique interne en vertu de laquelle
des champs jusqu’alors inexplorés, une fois pris en compte, deviennent aussi objets d’étude.
Le « temps long » d’un Braudel ou d’un Aries s’est bel et bien forgé parce que, consentant a
excéder leurs propres limites traditionnelles, les historiens se sont a leur tour penchés sur ce
qui jusqu’alors n’avait guere droit de cité dans la chronique du temps. Mais le coup de
semonce déterminant des vieux réflexes historiographiques provient a n’en pas douter, au
cours du siecle, de la subite, violente et douloureuse prise de conscience d’un au-dela du récit
factuel, d’un en deca de la mémoire constituée elle-méme par lambeaux, devant les désastres
que deux totalitarismes ont infligé a I’humanité. Dans ce mouvement, c’est le role méme de la
littérature qui s’est retrouvée, avec celui du témoignage, au centre des gouffres, et non plus a
leur périphérie. Qui songerait aujourd’hui, flit-ce par allusion, a appréhender une histoire du
Goulag sans évoquer Soljenitsyne ? Qui, hanté par les mots terribles de Robert Antelme ou de
Primo Levi, pourrait croire en une restitution factuelle de I’indicible de la Shoah ? Qui en
somme souscrirait encore, au prix peut-étre d’un relativisme forcené, d’une surdité désabusée,
a I’illusoire indépendance des méthodes d’approche de I’événement historique, sans voir que
ce qui s’est joué au XX° siecle est sans doute irréversible, dans le sens d’une ampleur inédite
de la conscience humaine de 1’histoire ? Ce qu’un déja ancien idéal épistémologique avait
érigé en valeur cardinale mais surtout en quéte hypothétique au sein des sciences humaines, je
veux dire la sacro-sainte « interdisciplinarité » que 1’on sait, a mué au gré du temps en réalité
obsédante. Seule la méconnaissance de certains aspects de cette tendance lourde peut
expliquer par exemple que le role de I’écrivain (envisagé a titre générique) provenant des
sociétés issues de la colonisation, et plus particulierement, de celles qui ont connu les
dépersonnalisations, les arrachements, les humiliations, les régressions, les hébétudes propres
au phénomene de l'esclavage — que le rdle, donc, de cet interprete tres solitaire des
consciences collectives, pour paraphraser Senghor, puisse encore étre considéré selon les
mémes parametres que ceux appliqués traditionnellement au fait littéraire. Qu’on ne se
méprenne pas sur mon propos: je ne veux pas accorder une sorte d’extraterritorialité
ontologique a la fonction méme de 1’écrivain dont la parole a germé dans le terreau colonial,
mais face a la restitution de la mémoire, on se trouve en effet dans ce contexte, en prise avec
tout autre chose que dans la conception habituelle de I’histoire, de toute évidence, et
d’évidence historique précisément. Et qu’on évacue aussi, pour examiner plus exactement la
question, 1’autre probleme connexe, qu’est celui de I'identité. Car pour comprendre plus
spécifiquement le projet de Glissant sur ce point, il faut avoir aussi dépassé la seule et déja
colossale tache d’un bilan identitaire, et réaliser que c’est un pan entier de 1’histoire « des
humanités », pour reprendre un de ses termes favoris, qui se trouve visé par la volonté d’une
exploration inédite a mon sens, dans toutes les littératures que 1’on persiste a dire
postcoloniales. Car la tache, qu’on y prenne garde, n’a pas seulement été pour Glissant de
faire écho aux injonctions anticolonialistes et humanistes de Césaire — celui qui, dans le
Cahier, relevait la mission d’étre « la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche » —,
mais, oui, c’est bien cela, d’explorer la nuit tres profonde de la mémoire perdue dans le
gouffre colonial. « Mais vous vous égarez cher Monsieur, le gouffre est une représentation de
poete, tout juste une métaphore pour esthete : 1'histoire établit des faits, non des affects ».
J’entends I’objection des Doctes, mais face a elle, aussi dure que le basalt académique, aussi



tétue que la vérité des archives, s’impose le constat que toute société issue de la catastrophe
de la Traite est tirée justement d’un gouffre, dans lequel se sont enfouies les identités, et d’ou
sont nées a partir des dépossessions, a la fois les névroses et les structures mémes de
nouvelles entités. C’est alors que I’écrivain observant le phénomene devient tour a tour
historien, anthropologue, sociologue, excédant le role assigné par la tradition au poete. Penser
le gouffre comme expérience mais aussi comme modalité méme des occultations de 1’Histoire,
celle qui ne dira jamais les cris ni les « malheurs qui n’ont point de bouche », voir et donner a
voir la déshumanisation déja industrielle a 1’échelle de plusieurs siecles : 1’opération n’a plus
rien a voir avec I’acception ordinaire de la littérature, car le projet en transcende les frontieres
habituelles. Ce fut pourtant, bel et bien, 1’apport central de Glissant, que d’avoir mis en valeur
le gouffre comme fait global dans I’Histoire méme de la Traite transatlantique, comme il le
fera aussi pour la formation des sociétés créoles. Ceux qui n’ont jamais été confrontés aux
pages essentielles que 1’écrivain a consacrées a ce motif fondateur s’interdisent de
comprendre le role déterminant qui s’est accompli la. Au frontispice, a la proue et au cceur de
Poétique de la Relation (Gallimard, 1990), ce texte essentiel nommé « La barque ouverte » en
livre un saisissant condensé :

« Ce qui pétrifie, dans I’expérience du déportement des Africains vers les Amériques, sans doute
est-ce I’inconnu, affronté sans préparation ni défi. La premiere ténebre fut de 1’arrachement au
pays quotidien, aux dieux protecteurs, a la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore.
L’exil se supporte, méme quand il foudroie. La deuxieme nuit fut de tortures, de la
dégénérescence d’€tre, provenue de tant d’incroyables géhennes. Supposez deux cent personnes
entassées dans un espace qui a peine en eiit pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs a
vif, les poux en sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez, si vous le pouvez,
I’ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe a gravir, le soleil noir sur I’horizon, le vertige,
cet éblouissement du ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente millions, déportés pendant deux
siecles et plus. L’usure, plus sempiternelle qu’une apocalypse. Mais cela n’est rien encore. Le
terrifiant est du gouffre, trois fois noué a I’inconnu. Une fois donc, inaugurale, quand tu tombes
dans le ventre de la barque. Une barque, selon ta poétique, n’a pas de ventre, une barque
n’engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige a plein ciel. Le ventre de cette barque-ci te
dissout, te précipite dans un non-monde ou tu cries. Cette barque est une matrice, le gouffre-
matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice aussi de toute unanimité a venir. Car si tu es seul
dans cette souffrance, tu partages ’inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas encore.
Cette barque est ta matrice, un moule qui t’expulse pourtant. Enceinte d’autant de morts que de
vivants en sursis. » (p. 17-18)

Définissant ensuite les autres avatars du gouffre (I’ « abime marin », et la dialectique de
I’oubli et du souvenir), c’est en fait le point nodal de I’expérience coloniale que cerne Glissant
qui n’a eu de cesse de parcourir, tout au long de son ceuvre, a la fois poétique, romanesque et
conceptuelle, cet autre drame des gouffres de la mémoire et de 1I’Histoire qui va. Ce texte si
dense représente en quelque fagon I’acmé d’une réflexion de longue haleine, une réflexion
bien antérieure a Poétique de la Relation et qui se poursuit dans les derniers essais. A 1’aune
justement, de tout ce dont il sera question dans Une nouvelle région du monde (Gallimard,
2006) a propos notamment de la «concurrence des mémoires », a I’aune de toutes les
analyses que 1’écrivain n’a eu de cesse de livrer a ce sujet, on peut le dire : dans ce texte, la
figure du gouffre tient ses assises, certes, sur le drame de la Traite transatlantique, mais clame
par la seule puissance de son énonciation, que fout gouffre de 1’Histoire appelle une
conscience mémorielle aigiie, vécue comme une vigie inaliénable. Et seule cette vigie
permettra de déjouer cet autre gouffre des névroses et des non-dits. C’est aussi ce que nous
apprend Glissant au détour de ce texte fondamental : 1’Histoire, grande pourvoyeuse de
gouffres peut constituer le terreau de la mémoire agissante, « Car si tu es seul dans cette
souffrance, tu partages l’inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas encore. » En ce sens,



Edouard Glissant rejoint la notion méme de ce que Primo Levi nommait le « devoir de mémoire » face
a la catastrophe de la Shoah : la cale du bateau négrier, le camp d’extermination, tout génocide
et toute négation de I’humain sont des gouffres d’ou se leve la conscience mémorielle,
conscience douloureuse et traumatique, mais aussi conscience salvatrice et résiliente.

Lisez, relisez Le Quatrieme siecle ou, déja en 1964, le choc des filiations et les entrelacs du
temps colonial vous donne le vertige de ce temps long sous le souffle apparent d’une épopée,
quand dans le détail, se trame justement tout ce qui échappe bien siir a la parole normative
d’un récit épique ou d’une éventuelle chronique d’histoire. Apparaissent au lecteur attentif les
mécanismes cachés qui font des personnages les acteurs agissants aussi bien que les victimes
d’une violence historique, et en tout cas les vecteurs de cette mémoire plurielle que cherche a
redécouvrir I’écrivain. Mais bien avant il y eut, comme un acte de foi dans cette sorte de
mission mémorielle, le choc de La Lézarde qui obtient le Renaudot en 1958, et sonne la quéte
effrénée des traces éparses d’un récit de 1’histoire antillaise. Il y aura encore cet autre vertige
de la généalogie que déploie La Case du commandeur en 1981 et la démultiplication
temporelle du marronnage dans Mahagony en 1987. Lisez, relisez la poésie de Glissant, ou la
mémoire de la Traite tient avec Les Indes (1956) un puissant mémorial. Quoi de plus éloigné,
pour de courtes vues, que I’épopée poétique et le strict recensement effectué par la discipline
historique ? L’ceuvre, pourtant, devance ici toute chronique au sens strict, je pourrais aisément
en démontrer les prémisses. Car jusques et y compris les plus récents acquis de
I’historiographie de la Traite illustrent, renseignent, révelent en quelque facon dans une
perspective de rigueur scientifique bien comprise ou supposée la justesse des phénomenes
décrits par Glissant dans ses écrits : rien d’outrancier, de biaisé ou d’artificiel dans cette
démarche d’incarnation qui fait le prix de cette parole « valable pour tous », selon ses termes
— une parole de restitution commune et non communautaire. Lisez, relisez, depuis Soleil de la
conscience en 1956 jusqu’aux plus récents essais de cette vaste Poétique que décline 1’ceuvre
conceptuelle d’Edouard Glissant, les entrelacs de 1’Histoire et de la mémoire, qui culmine en
2006 avec ce limpide appel au dialogue des mémoires, qui a elle seule devrait faire taire tous
ceux qu’effraient dans ce processus, les risques communautaristes — ainsi, Glissant écrit dans
Une nouvelle région du monde (Gallimard, 2006) :

« Pourquoi vouloir forcer la mémoire de ceux qui ont oublié, soit convenance ou inclination ou
calcul, soit encore qu’ils n’aient jamais su ce qui importait dans leur Histoire ? Non, nous ne
voulons pas, 16 mémoire ne se commande pas, elle s’entralne. Qui n’a jamais su n’a pas
mémoire, c’est vrai, mais dans ce cas I’oubli n’est pas une maladie, c’est une clture totale, une
infirmité de naissance. Si par ailleurs il vous arrive d’oublier la condition que vous avez faite a
quelqu’un, vous I’offensez, par considérer que cette condition n’était pas digne d’étre par vous
retenue. Si vous oubliez la condition que quelqu’un vous a faite, vous renoncez a la particularité
de dialogue qui vous relie a ce quelqu’un. Et pour ce qui concerne les mémoires collectives, la
réciprocité est encore plus étroite. Vous ne pouvez pas hair un peuple ou une communauté qui
ont cessé de vous hair, vous ne pouvez pas aimer vraiment un peuple ou une communauté qui
vous haissent encore, ou qui vous méprisent sourdement. C’est qu’en matiere de relations entre
communautés, I’oubli est une maniere particuliere et unilatérale d’établir des rapports avec les
autres, mais que la mémoire, qui est non pas une médication de 1’oubli mais a la lettre son éclat
et son ouverture, ne peut étre que commune a tous. L’oubli offense, et la mémoire, quand elle
est partagée, abolit cette offense. Chacun de nous a besoin de la mémoire de I’autre, parce qu’il
n’y va pas d’une vertu de compassion ni de charité, mais d’une lucidité nouvelle dans un
processus de la Relation. Et si nous voulons partager la beauté du monde, si nous voulons étre
solidaires de ses souffrances, nous devons apprendre a nous souvenir ensemble. »



Mais aurons-nous I'impudence insigne de livrer 1'une des clés de ce prodigieux
entremélement qui, dans ce domaine comme dans d’autres, a toujours caractérisé le
déroulement tourbillonnaire de la pensée de I’écrivain ? Pensons aux moins patients, aux plus
pusillanimes de ses nouveaux lecteurs, néophytes fascinés ou pas, d’ailleurs, par I’étendue de
ces analyses, et qui ignorent peut-étre que toute une longue réflexion a présidé a une telle
ouverture, pour que se déposent comme des couches sédimentées dans 1’intimité littérale des
ceuvres elles-mémes. Je leur dirais, a tous ceux-la, de se reporter, comme vers un précipité
chimique, a toute la partie intitulée « Histoire, histoires » dans Le Discours antillais (Seuil,
1981). C’est en lisant ces lignes que 1’on peut certainement apercevoir I’implacable rigueur du
projet d’un écrivain qui a, depuis ses débuts, I’ambition de mettre a jours les soubassements
de I’histoire plurielle sous 1’Histoire majuscule :

« Fanon dit qu’il ne veut pas étre esclave de I’esclavage. Cela sous-entends pour moi qu’on ne
saurait se contenter d’ignorer le phénomene historique de 1’esclavage ; qu’il faut ne pas en subir
de manicre pulsionnelle le trauma persistant. Le dépassement est exploration projective.
L’esclave est d’abord celui qui ne sait pas. L’esclave de 1’esclavage est celui qui ne veut pas
savoir. Il serait périlleux de projeter la Relation planétaire en succession logique de conquétes,
en fatalité de conquétes pour un peuple. Elle conduit parfois a la disparition collective. La
Relation planétaire ne comporte pas de morale agie. Toute théorie généralisante de 1’histoire qui
sous-estimerait les redoutables vécus du monde et leurs sautes (leurs impasses possibles) peut
constituer piege. » (p. 129)

On comprend que c’est bien d’une autre conquéte qu’il s’agit cependant : celle, tout aussi
déterminante, de leur histoire par les peuples soumis aux régimes d’aliénation et de vacuité
identitaire que sont les peuples colonisés, ou pis, ceux qui comme les Antillais, ont été
produits par la colonisation elle-méme. Et c’est a partir de 1I’expérience singuliere de ceux-la
que Glissant précise encore :

« Dans un tel contexte, I’histoire en tant qu’elle est discipline et qu’elle prétend éclairer la réalité
que vit ce peuple souffrira d’une carence épistémologique grave : elle ne saura pas par quel bout
s’attraper. Le trouble de la conscience collective rend en effet nécessaire une exploration
créatrice, pour lesquelles les rigueurs indispensables a la mise en schéma historicienne peuvent
constituer, si elles ne sont pas dominées, un handicap paralysant. Les méthodologies
passivement assimilées, loin de renforcer la conception globale ou de permettre de rétablir la
dynamique historique par-dela ses ruptures subies, contribueront a leur tour a épaissir ce
manque » (p. 130)

La critique n’est donc pas nouvelle, et repose bien sur la conception d’une inanité des
instruments traditionnels pour 1’approche d’une éventuelle vérité de I’itinéraire de la
colonisation. Le nouvel espace qui en découle, pour cette « exploration créatrice », excédera
bien, c’est méme certain, un programme limité a une aire géographique ou encore un projet
personnel : j’y vois, a partir du cas antillais, I’ouverture plus générale de la littérature sur une
nouvelle mission de relais « diffracté » de I’histoire. Il est loisible de deviner qu’il y aura la
une veine parcourue par bien d’autres écrivains, car a partir de I’expérience antillaise de cette
nécessaire reconquéte du passé par les chemins de soubassements (et non plus par les voies
connues mais en I’espece, inopérantes, de la méthode dite scientifique de 1’histoire instituée),
le projet glissantien institue la frace mémorielle en paradigme, qui prévaut pour toute
obscurité, pour toute marge de 1’histoire établie. Aussi, Glissant précise-t-il encore dans Le
Discours antillais des reperes propres a cette exploration, avec des accents qui résonnent aussi
pour nous, avec d’autres expériences du non-dit :



« Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant la (ici) qui
nous lancine. La tache de I’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le « révéler » de maniere
continue dans le présent et I’actuel. C’est le moment de se demander di 1’écrivain est (en ce
travail) le receleur de 1’écrit ou I’initiateur du parlé ? Si le proceés d’historicisation ne vient pas
mettre en cause le statut de 1’écrit ? Si la trace écrite est “suffisante”, aux archives de la mémoire
collective ? Cette exploration ne revient donc ni a une mise en schémas ni a un pleur nostalgique.
C’est a déméler un sens douloureux du temps et a le projeter a tout coup dans notre futur, sans le
recours de ces sortes de plages temporelles dont les peuples occidentaux ont bénéficié, sans le
secours de cette densité collective que donne d’abord un arriere-pays culturel ancestral. » (p. 132)

« Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, I’écrivain doit “fouiller” cette
mémoire, a partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel. Parce que la conscience
antillaise fut balisée de barrieres stérilisantes, I’écrivain doit pouvoir exprimer toutes les
occasions ol ces barrieres furent partiellement brisées. Parce que le temps antillais fut stabilisé
dans le néant d’une non-histoire imposée, 1’écrivain doit contribuer a rétablir sa chronologie
tourmentée, c’est-a-dire a dévoiler la vivacité profonde d’une dialectique réamorcée entre nature
et culture antillaises. (...) La littérature pour nous ne se répartira pas en genres mais impliquera
toutes les approches des sciences humaines. (...) Une réalité qui fut longtemps non évidente a
elle-mé&me et qui prit corps en quelque sorte a coté de la conscience que les peuples en avaient
releve autant de la problématique exploratoire que de la mise en plan historicienne. C’est cette
implication “littéraire” qui oriente 1’éclat de la réflexion historique, dont aucun d’entre nous ne
peut prétendre étre sauf. Le leurre chronologique et la simplicité d’une “périodisation’” évidente
sont les boucliers “culturels” contre ce désiré historique. Plus la pseudo-historisation parait
“objective”, plus on a I'impression d’avoir vaincu ce désiré combien subjectif, lancinant,
incertain. » (p. 133)

On le voit, le lien a I’histoire n’est pas fait chez Glissant, comme ne peuvent le croire que
ceux qui ne I’ont pas lu, d’'une défiance unilatérale : il nourrit les avidités de la littérature en
tant que mode exploratoire et s’il est fait aussi de remises en cause, c’est surtout a I’encontre
de TI’historicisme et des récits sommaires du temps effectués par cette « histoire objectivée »
qu’il critique encore récemment dans son appel, « Tous les jours de mai ». Du reste, dans le
sillage de la mission qui lui avait été confiée par Jacques Chirac, de la conception d’un Centre
national de la mémoire des esclavages, Glissant en appelait aussi a un renouvellement des
recherches historiques (on se référera, pour cela, a Mémoires des esclavages, essai publié en
2007 chez Gallimard). Il serait donc pour le moins malhonnéte de caricaturer ce qui est dit
dans I’appel « Tous les jours de mai » et de s’enfermer dans de funestes réflexes corporatistes :
si c’est bien avec une certaine vigueur que Glissant y fustige «nos régents », les
« manceuvriers de la mémoire » et les « historiens tronqueurs », c’est bien en visant des
problématiques précises qui se font jour actuellement, et qu’il serait simplement dérisoire de
nier — telles qu’un certain révisionnisme de la Traite transatlantique, ou au contraire, les
crispations communautaristes, tendances antagonistes qui ne livrent en somme que les deux
faces d’'un méme malaise. On peut bien slr discuter ces vues : aucun propos d’écrivain ne
peut prétendre a forclore le débat, et il n’en a d’ailleurs pas la fonction. Tout y est affaire de
perspective large, ou les étiquettes n’ont rien a faire, les simplifications n’ont qu'un effet de
toupie, dans le grand déchainement de confusions que nous vivons aujourd’hui en France
autour de ces questions.

Il faut le croire : la colonisation en tant que phénomene historique, mais aussi les
données anthropologiques propres aux sociétés créoles expliquent sans aucun doute 1’extréme
densité des littératures caribéennes, comme [’avait déja noté Etiemble dans les années
soixante. Et certes, il est devenu depuis bien des années une lapalissade que la littérature
antillaise au sens large a su gratifier le monde dit francophone d’une vigueur originale, un



souffle partagé de cette « parole de nuit », de Césaire a Glissant, de Chamoiseau a Maryse
Condé. Mais c’est aussi probablement cette densité anthropologique particuliere qui permet
d’expliquer que souvent, on peut étre face a des problemes d’échelle en quelque sorte dans la
confrontation aux treés grands de cette littérature-1a : je veux dire que Césaire, on s’en rend
bien compte, ne saurait étre réduit au seul moment de la Négritude par exemple, quand son
ceuvre, dans la grande et ancienne tradition des écrivains de la lutte, a sans doute apporté a la
poésie francaise son Shakespeare moderne, son Hugo noir. Une métaphysique de la lutte qui
ne peut se laisser réduire méme a l’instance anticolonialiste. Je prétends que 1’ceuvre de
Glissant tout entiere, a cette échelle-la, parcourt avec passion depuis bien des années une
redéfinition de la place de ’homme et de nos modernités face a I’Histoire, a ses blessures et
ses accomplissements inattendus. Prenons garde, sauf a verser dans les généralités ou a
vouloir ratifier des classifications arbitraires, a ne pas simplifier le propos d’un écrivain qui
intervenait jusqu’au bout de sa vie dans I’espace public, mais qui a toute une ceuvre accomplie
derriere lui pour témoigner que loin des anathémes, aux antipodes de tous les manichéismes,
il a su enrichir de maniere inédite pour nous jusqu’a la notion de ce qu’est I’Histoire des
peuples face a la rumeur du monde. Ouvrant avec d’autres le colloque que nous lui avions
consacré a Carthage et dont j’ai déja parlé (« Edouard Glissant, pour une poétique de la
Relation », Académie tunisienne des arts et des Lettres, avril 2005), j’avais, dans un
enthousiasme excusable, clamé que du point de vue des Antillais, Glissant représentait un peu
de ce que Homere avait été pour les cités grecques: un point de départ, une référence
matricielle, bien avant qu’Hérodote n’en établisse la chronique. On le sait, les cités grecques
aussi « §’étoilent en archipels », tout comme les pays ou, le dit encore 1’écrivain, « [’éclat des
temps tout comme les éclats du temps n’égarent pas ».

Loic Céry, février 2011
Site officiel d’Edouard Glissant



