
C’est à l’occasion d’un hommage que des intellectuels haïtiens
lui rendaient à l’Université Laval, en 1991, qu’Edouard Glissant,
après avoir longuement commenté la situation d’Haïti et parlé de
son voyage à Port-au-Prince, comme invité à l’investiture du pré-
sident Aristide, nous fit cette remarque: « Il y a un non-dit dans le
discours haïtien .Vous devriez le mettre à jour ». 

J’aurai donc mis sept ans avant de tenter de répondre à cette
invitation. Et même encore, je ne voudrais pas me lancer dans une
telle entreprise sans prendre quelques précautions. Ainsi ce que
vous ne trouverez pas dans mon exposé, vous n’aurez qu’à le cher-
cher dans Le Discours antillais :

Prenons l’exemple du « manque oral et du créole » 

« Quand l’apprentissage de la lecture puis de la “connaissance”
est accordé à une fraction d’une communauté à tradition orale ( et
ceci par enseignement élitaire ), les déséquilibres qui en proviennent
ne sont pas généralisés. Une partie de cette élite “délire” sur sa scien-
ce toute neuve ; le reste de la communauté préserve pour un temps,
et à côté de ce délire, son équilibre. »1

En Haïti où j’ai pu entendre certaines réactions au sujet de l’en-
seignement du créole, j’aurais souhaité qu’un tel propos
d’Edouard Glissant soit un énoncé du discours haïtien. Mais là-
bas, il serait plutôt un non-dit. Ainsi pour des sociétés soeurs et
des littératures jumelles,comme celles de la Martinique et d’Haïti,
on peut n’avoir qu’à lire là ce qu’on tait ici.

Je préciserai ensuite que je n’irai pas forcément aussi loin que
Glissant nous entraînerait.

En effet une note du Discours antillais, à propos du « retour et
du détour » parle « de la conquête sur le non-dit ou sur l’édit »
comme des « deux modes principaux de la répression »2. Pour ma

1. Edouard Glissant, Le
Discours antillais, Paris,
Seuil, 1981, p. 21-22.

2. Edouard Glissant, op.
cit. p. 36. . .
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part, je me contenterai ici d’entendre par non-dit ce qui est tu, ce
qui n’est pas vu, pas su et n’irai point jusqu’à en faire l’analyse
comme d’un mode de répression.

Enfin je profiterai de l’exemple donné dans Le Discours
antillais, pour ne pas citer seulement des discours officiels, fus-
sent-ils énoncés par des voix prestigieuses, ni des énoncés dans la
seule langue française. À un congrès d’ethnopoétique, à
Milwaukee, j’ai entendu Edouard Glissant commenter le slogan
« ne roulez pas trop près » et sa version créole « pas roulez trop
près », j’en garde un souvenir trop vivant pour ne pas profiter pour
sauter sur une aussi belle occasion d’en faire de même.

Se sa mwen t al wè, yo ban mwen yon ti kout pye...

On connait la formule rituelle par laquelle les conteurs haïtiens
terminent leurs récits : « Se sa mwen t’ al wè, yo ban mwen yon ti
kout pye, yo voye mwen tonbe jouk isit rakonte nou sa. » (C’est
ce à quoi j’assistais, quand d’un coup de pied on m’a projeté jus-
qu’ici pour vous raconter ce que j’ai vu.) 

Dans la formule de conclusion du kont, il y a une double réfé-
rence à des voix collectives. Mwen, yo, nou. Mwen, c’est à la fois
je et moi qui parlent. Yo, c’est eux qui me délèguent. Et nou, c’est
nous tous, moi compris, mais c’est aussi, en créole haïtien, vous
autres à qui je m’adresse. Il y a donc référence du discours à eux,
un collectif, et adresse de ce discours à un autre collectif : nous. À
noter que mwen faisant la liaison entre ces deux collectifs tout en
faisant partie de chacun d’eux la communication plutôt que bipo-
laire serait circulaire. Il s’agirait de traiter une information, de la
disséminer dans un grand ensemble bien plus que de la faire pas-
ser d’un émetteur à un récepteur fortement différenciés sinon
même opposés.

Ce qui fait problème, c’est le mode de traitement, le mécanis-
me, le geste par lequel yo communique avec nou, qui consiste à
botter le derrière de mwen (Yo ban mwen yon ti kout pye). Il y a
usage de force par yo sur mwen. En quoi peut donc bien consister
cette force ?

En 1929, dans Ainsi parla l’oncle Jean Price-Mars disait : « A
la rigueur, l’homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux
qu’on lui trouve quelque ressemblance avec un Esquimau, un
Samoyède ou un Tougounze plutôt que de lui rappeler son ascen-
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dance guinéenne ou soudanaise. »3. Il est certain que l’Haïtien qui
s’adresserait à ses compatriotes en langue toungouze, qui se
déguiserait en Samoyède, ou pis encore se prendrait pour un
Esquimau, tiendrait un discours bourré de non-dits si l’on ne tenait
compte de ses déguisements. Mais une telle mascarade pourrait
aussi bien résulter de l’adhésion volontaire de ce locuteur à une
situation que d’un cas de force majeure. Ce qui importe avant tout
c’est de savoir jusqu’à quel point le sujet concerné est conscient
de participer à un jeu de masques.

Frantz Fanon, en parlant de peaux noires et de masques blancs
a comme frappé en médaille le concept de bovarysme culturel de
Price-Mars. Edouard Glissant, quant à lui, parle du détour qui est
le recours de ceux dont la domination par un autre est occultée.
Ainsi le non-dit du discours de celui qui use de détour est le résul-
tat d’un non-vu, non-su donc la conséquence d’une cécité, incons-
ciente ou délibérée, peu importe ! qui condamne à la mutité. Et
pour peu qu’un tel état soit confortable, ou bien pour un individu
ou bien pour un groupe dans cette collectivité que forme le Nou,
on voit très bien mwen, le sujet, subissant de bon gré la violence
de yo ou se faisant même son complice, acceptant en somme allè-
grement de se faire botter le derrière.

Le non-dit qui relève du non-su, conscient ou inconscient,
introduit dans le langage du sujet un “facteur fantôme” qui hante
le discours et qu’on ne peut entrevoir qu’en constatant le renver-
sement, l’inflation ou la distorsion du sens des mots. Ce facteur
fantôme, on n’en tient le plus souvent pas compte dans les équa-
tions posées dans le discours. Ainsi on ne s’aperçoit pas que celui
qui parle joue bien plus à être qu’il n’est ce qu’il prétend.

La situation pourrait se résumer de la sorte: l’Haïtien qui tient
un discours devrait savoir et surtout faire savoir quelle distance il
met entre mwen et nou dans le nou qu’il utilise, étant donné que
ce pronom est à la fois un nominatif et un vocatif et qu’à ce der-
nier titre il englobe les singuliers dans le collectif mais sans les
absorber, supposant plutôt un dialogue entre eux. Et bien entendu,
cet énonciateur devrait savoir et faire savoir quel coup de pied ou
sacrifice il est prêt à endurer pour voir ce dialogue effectivement
mené. Il devrait dire au nom de qui, à qui et pourquoi il parle. Sans
jeu et en laissant tomber les masques.

Mais c’est ce qui est occulté et passé sous silence chez des
locuteurs qui feignent de parler au nom de tous alors qu’ils ne par-

3. Jean Price-Mars, Ainsi
parla l’oncle, essais
d’ethnographie, New
York, Parapsychology
Foundation Inc., 1954,
p. lll.
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lent que pour eux-mêmes ; qui font mine de dialoguer tandis qu’ils
monologuent sans vergogne.

Il y a une structure de narration, en même temps structure
d’énonciation, qui constitue sans doute une originalité, mais qui
est un risque et même un danger, dans le discours haïtien. Celui
qui parle se présente souvent dans un rôle préprogrammé et d’au-
tant plus rassurant qu’il se pare du titre de Pè, de Papa, de Tonton
ou de Dok. Il s’arroge alors une autorité d’autant plus incontes-
table qu’elle s’affiche comme parentale le plus souvent. Mais
qu’en est-il au fond ?

The world and I

Dans sa livraison du mois de février 1998, la revue The world
and I, un mensuel publié à New York par News World
Communication, fait paraître un article au titre pour le moins sur-
prenant : « Haïti : U.S. embarassment ? » . En quoi Haïti serait-
elle un embarras pour les Etats-Unis? Ceux-ci se sentiraient-ils
chargés d’un fardeau, comme jadis les colonisateurs disaient l’être
des colonisés ou disaient que la race blanche l’était de toutes les
autres ? La conclusion de l’article fait reconnaître un paternalisme
que le titre annonçait dès la page couverture :

« Le dilemme pour le Congrès des Etats-Unis est de décider s’il
doit continuer à fournir une aide qui est détournée de ses fins ou au
contraire de suspendre toute aide, au risque de voir l’édifice déjà
branlant s’écrouler. »4

C’est vouloir sauver les Haïtiens malgré eux, ou même,diraient
certains, contre eux. En tout cas sans leur demander leur avis. Le
dilemme étant strictement intérieur à la conscience des membres
du Congrès, il s’agit d’un problème qui les concerne exclusive-
ment, selon toute apparence, et dont les Haïtiens sont exclus.
Exemple typique de discours monologique !

Comme sujet, le paternaliste ne voit en face de lui qu’un
monde d’objets. Il n’y a selon lui que « The world and I ». De la
sorte, il tend à donner de lui-même une image monolithique, glo-
balisante, afin de rapetisser celle du groupe d’en face, auquel il
s’oppose.

Un mot m’a frappé dans Le Discours antillais, c’est celui
d’élites. Il fut un temps où ce mot était fort prisé en Haïti. Au point

4. « The dilemma for
(U.S.) congressional
action on Haïti is to choo-
se between continuing to
provide support for a
policy whose foundations
are corroded versus
pushing for an alternative
course by witholding
resources and-because the
edifice is so fragile-run-
ning the danger of seeing
Haiti deteriorate even fur-
ther, « said The CSIS :
Fauriol. » ,Tom Carter,
« Haïti : U.S. embrass-
ment ? », The world
and I, february 1998,
vol.13, no 2, a publication
of the Washington Times
Corporation, p.60-65.
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que l’Oncle s’en est servi, en 1919, dans le titre d’un ouvrage, La
vocation de l’élite, dont l’objet est fort bien désigné par ce mot
d’élite et par le caractère quasiment religieux que lui accole le
terme de vocation. L’auteur, dans sa préface, fournit d’ailleurs des
indications significatives sur le sens de cette vocation :

« L’une des choses qui m’ont le plus impressionné , au retour
de ma mission en France, il y a deux ans, c’est le désarroi dans
lequel j’ai trouvé l’élite de ce pays depuis l’intervention américai-
ne dans les affaires d’Haïti. » Et il termine ainsi ces propos limi-
naires : « S’il faut rappeler l’expression ambitieuse de Janvier, à
savoir que nous représentons dans l’Histoire universelle une
curieuse “expérience sociologique”, et bien qu’il soit de très bon
ton , en ce moment, de bafouer la générosité de pareilles idées,
j’espère qu’on n’en voudra pas tout de même aux hommes de pen-
sée qui, de temps à autre, essaient de faire la mise au point des
doctrines scientifiques dans lesquelles l’exemple de notre peuple
est signalé comme une preuve de l’aptitude ou de l’inaptitude de
la race noire à progresser. »5

Je n’insisterai pas outre mesure sur l’aura négritudinienne de
ces réflexions qui datent du premier tiers de ce siècle ; ni sur l’ex-
pression « curieuse expérience sociologique » qui à tout le moins
révèle un point de vue comparatif assez curieux lui-même quant
aux rapports posés entre le comparant implicite et le comparé évi-
dent qu’est Haïti ; ni même enfin je ne pointerai du doigt la double
origine manifeste des réflexions et comparaisons qui sont claire-
ment indiquées dès le début de la citation. Je préfère remarquer
qu’Edouard Glissant, dans Le Discours antillais, prend bien soin
d’employer le plus souvent le mot “élites”, au pluriel, alors que
Price-Mars et ses contemporains l’utilisaient au singulier. Et je
constate qu’aujourd’hui, même si les Haïtiens n’emploient plus
aussi fréquemment le mot élite aux connotations trop évidemment
anti-démocratiques, à l’extérieur d’Haïti on continue pourtant de
le faire. À l’occasion des événements entourant le renversement
du président Aristide par une camarilla de militaires, on s’est mis
à parler aux Etats-Unis de MRE, “most repugnant elite”. En appa-
rence, on la critique, cette élite, mais en lui gardant son image glo-
bale et en continuant de l’opposer au reste de la nation.

L’usage qui consiste à représenter Haïti comme un monde
bipolaire et non comme une unité diverse persiste donc. Et si ce

5. Jean Price-Mars, La
vocation de l’élite, Port-
au-Prince, Imprimerie
Edouard Chenet, 1919,
p. l et lV.

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. .
 . 

. 

Le non-dit du discours haïtien 237

3.01.Laroche*12  28/06/05  11:22  Page 237



discours est fréquent dans les media étrangers, il y a aussi, en
Haïti, un discours sur Haïti, tenu par des Haïtiens, qui en est l’ana-
logue. En fait ce discours haïtien n’est qu’une sous-catéggorie de
l’autre. Ce qui, incidemment permet de constater que même ceux
qui condamnent le bovarysme culturel peuvent ne le faire qu’en
paroles sans parvenir encore à s’en débarrasser. Leur discours,
dans cette perspective de séparation entre The world and I, est un
monologue. Ils s’adressent à eux-mêmes alors même qu’ils font
semblant de parler à d’autres. Dans des discours de ce type, il y a
je et le monde, un sujet et un objet et non point un dialogue de
sujets égaux entre eux.

On peut se rendre compte de l’ambiguïté de ce mono-logue,
dans le discours sur la transition démocratique. En principe,
démocratique et populaire devraient être synonymes puisque ces
deux adjectifs, par les mots grecs dont ils tirent leurs origines, ren-
voient à la collectivité des citoyens, tout au moins au plus grand
nombre d’entre eux. Sans doute avec démocratique il y a une
nuance qui fait considérer l’organisation institutionnelle du pou-
voir collectif et alors ce mot est l’antonyme d’aristocratique. Mais
même là, la préférence donnée à la règle de la majorité dans une
collectivité divisée en aristocrates, minoritaires, et démocrates,
majoritaires, fait persister et prédominer comme avec populaire, le
sens de majorité ou de collectivité des citoyens.

Or on constate avec étonnement qu’un certain discours tend à
distinguer et même à opposer, en Haïti, aujourd’hui, un mouve-
ment démocratique et un mouvement populaire6.Jacques Stéphen
Alexis mettait pourtant en garde contre toute division artificielle
des Haïtiens et soulignait que l’élite n’était pas si différente qu’on
voudrait le faire croire du reste du peuple : « Il est courant de dire
dans certains milieux haïtiens qu’il y aurait pratiquement deux
cultures qui cohabiteraient en Haïti... Nous disons, nous, que les
classes dirigeantes haïtiennes sont de culture haïtienne bourgeoi-
se, sous le vernis tout apparent de leur culture française et leur
cosmopolitisme. Toutes les réactions intimes, politiques, artis-
tiques, religieuses, sentimentales, sociales, de ces gens correspon-
dent à la structure particulière semi-féodale et précapitaliste
d’Haïti. »7

On aboutit ainsi au paradoxe de faire des démocrates, les oppo-
sants du peuple, de la masse. Mais de ce paradoxe le discours haï-
tien est familier puisque les gens des villes, enfermés dans

6. Claude Moïse, Émile
Ollivier,Repenser Haïti,
grandeur et misères d’un
mouvement démocra-
tique, Montréal, Les édi-
tions du CIDIHCA, 1992.

7. Jacques Stephen
Alexis, « Prolégomènes à
un manifeste du réalisme
merveilleux des Haï-
tiens », Présence Afri-
caine, n° 8-9-10, juin-
novembre 1956, p. 27-56
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quelques localités situées le long des côtes ont l’outrecuidance de
considérer l’ensemble des citoyens habitant le reste du territoire,
autrement dit les campagnards, comme les gens du dehors (moun
andeyo). Il y a inversion du sens des mots et renversement des rap-
ports réels, pour quelques uns, à traiter de marginaux la majorité
de la population.

Un discours qui se bâtit sur de tels renversements de sens est
bien sûr monologique, parle au nous de majesté peut-être mais
n’est pas le résultat d’un dialogue entre plusieurs je se parlant
d’égal à égal. Un je peut bien se représenter et s’énoncer comme
Nous, mais il ne faudrait pas que son discours ne soit que méditi-
tation et soliloque sur The world and I.

Engagement

Le mot engagement a trois sens dans le contexte haïtien.
D’abord un sens historique, ancien, celui des engagés du temps de
la Flibuste qui étaient des Européens aliénant leur liberté pour
trois ans, afin de pouvoir payer leur passage de France à Saint-
Domingue. Dans le temps de leur engagement, ils avaient prati-
quement un statut d’esclaves sauf que leur condition était tempo-
raire. C’était le prix à payer pour venir dans le Nouveau-Monde,
arriver dans la Terre promise et conquérir le Paradis.

Il y a d’autre part le sens moderne du mot qui renvoie à l’en-
gagement des écrivains militants de la génération de 1946 jusqu’à
celle des antiduvaliéristes des années 60. Roumain, Depestre,
Alexis, Morisseau-Leroy, Laraque et Chauvet peuvent figurer au
palmarès de ceux qui durent souvent payer de leur vie leur enga-
gement au côté des classes exploitées. Dans ce sens, engagement,
au contraire du sens ancien, est synonyme de liberté puisqu’un
sujet exerce son choix jusqu’à faire volontairement le sacrifice de
sa vie. On peut même parler de libération dans ce deuxième cas
par opposition à l’aliénation dans le premier. 

Mais il existe en Haïti un troisième type d’engagement, ni
ancien ni récent, toujours actuel et populaire. Il s’agit de l’enga-
gement de l’individu ayant acquis un « point chaud ».

Ce genre d’engagement, Alfred Métraux nous en parle dans son
livre sur le vodoun haïtien. ll présente, selon lui, un « caractère faus-
tien » puisqu’il s’agit d’un accord qui lie aux puissances du mal et
qui comporte généralement l’obligation de donner en pâture 
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au baka un être humain, de préférence un membre de sa
famille : père, mère, épouse, enfant et, à leur défaut, un ami ou un
voisin.

Les trois sortes d’ engagement comportent un trait commun :
celui d’être un contrat avec des clauses prévoyant l’éxécution de
certaines tâches. Tout contrat est donc un discours prévoyant des
actes, un dire avec des clauses de faire.

Et c’est de ce point de vue que tout engagement présente un
caractère contraignant pour toutes les parties contractantes. Cette
contrainte était assumée dans le cas de l’engagé de la période
esclavagiste comme de celui de l’époque duvaliériste. Les deux
disposaient librement de leur force de travail ou de leur personne
et connaissaient bien surtout les termes de leur contrat. Dans l’en-
gagement de type vodouesque, il s’introduit une double incertitu-
de. D’abord sur les termes de l’engagement et ensuite sur les
intentions véritables des parties engagées. L’engagé, au sens du
vodoun, outre qu’il ne sait pas toujours de manière certaine à quoi
il s’engage, est aussi quelqu’un qui fort souvent prétend jouer au
plus rusé avec son contractant qui de son côté le lui rend bien.

« À vrai dire, celui qui s’engage ne s’avise pas toujours de la
nature du marché proposé, explique Métraux. Pour mieux le tromper,
le sorcier use d’un langage ambigu dans lequel “coq et poule” signi-
fient “père et mère” ; une paire de “poulets” demandés, condamne ses
enfants à mort sans le savoir. L’ambitieux qui sollicite un “point”
traite avec des forbans dont il doit se méfier. C’est à lui de découvrir,
parmi les exigences de son partenaire, celles qui, sous une apparence
anodine, dissimulent des embûches. La vie des siens dépend de sa
sagacité ; mais naturellement, il existe toujours des individus dépra-
vés qui, par ambition, sacrifient sans scrupule leur famille. »8

Puisqu’il n’ y a pas de dire qui ne suppose un faire, la mytholo-
gie populaire haïtienne indique, par le dicton : « Wi pa monte
mon » ce qui donne la mesure de tout engagement : le rapport entre
les paroles et les actes. Car l’engagé peut bien penser que son oui
ne l’engage pas, il ne sait si celui qui l’engage ne pense pas de
même. Dans un monde d’apparences où les signes plutôt que d’an-
noncer la réalité servent à la camoufler, l’engagement comporte
des risques et des dangers aussi bien que des avantages mais il peut
surtout créer des illusions chez ceux qui peuvent être dupes.

On s’aperçoit que tout repose finalement sur l’adhésion, sin-
cère ou factice, du sujet au monde dont il prétend s’occuper, en

8. Alfred Métraux, Le
vodou haïtien, Paris,
Gallimard, nrf, l’espèce
humaine, 1958,p. 256.
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paroles. Dans le discours ce qui importe, c’est le degré d’inclusion
de mwen dans le nou dont il parle et auquel il s’adresse.Et de cela,
la mythologie populaire haïtienne nous dit qu’on ne peut malheu-
reusement rien prédire. Encore moins peut-on le faire, si comme
le prétend un dicton populaire : « Wi pa monte mon » (Dire oui
n’engage à rien). À peine peut-on, dans le présent, prendre
conscience de l’engagement du sujet qui parle par des signes
avant-coureurs, prémonitoires, et surtout par son action concrète,
celle qui se fait déjà, qui se passe dans le temps même du discours.

Il est intéressant, à cet égard, de voir le rôle attribué aux songes
dans les récits populaires, comme dans cette anecdote que
rapporte Métraux :

« Un grand “machinateur” (magicien) de Marbial avait pour dis-
ciple un jeune homme appelé Amantus. C’était un “vaillant garçon”
qui, dévoré d’ambition, ne craignait ni sorciers ni esprits. Son maître
lui témoignait de l’amitié et lui avait communiqué une partie des
“connaissances”. Cependant, par prudence, il se gardait de lui révé-
ler la nature du “point” – source de ses richesses. Amantus fit de son
mieux pour gagner l’entière confiance du boko, sans jamais y parve-
nir. Il se décida alors à l’épier jour et nuit. Sa patience fut récompen-
sée : il découvrit que le pouvoir du boko dépendait d’une pierre qu’il
tenait soigneusement cachée. Profitant d’un jour où il était seul au
hounfo, Amantus la déroba. La nuit suivante, il vit en songe un énor-
me chien à tête humaine qui lui dit “À partir de ce soir, c’est toi qui
seras mon maître. Tes affaires iront pour le mieux, car tu es en règle
avec moi.” Le boko, privé de sa pierre, vit sa chance décliner. Il per-
dit un procès et fut ruiné. Son disciple par contre s’enrichit rapide-
ment et devint l’un des notables de la région. Or, comme il se pro-
menait un soir dans une des ses grandes bananeraies, une voix le pré-
vint : “C’est le moment de régler nos comptes.” Il ne tint pas cas du
mystérieux avertissement.Mal lui en prit : il contracta une maladie si
grave qu’une bonne moitié de sa fortune passa à payer les médecins
et les pharmaciens. Il avait espéré qu’une fois guéri il lui serait faci-
le de rétablir sa situation, mais une épizootie décima son bétail.
Accablé de dettes, il dut vendre ses plantations à bas prix et, pro-
gressivement, tomba dans la misère la plus abjecte. Le talisman ces-
sant d’être l’instrument de sa chance n’engendrait plus que ruine et
malheurs. Ne sachant ni comment s’acquitter envers le génie de la
pierre ni comment apaiser son courroux, il se réfugia au sein d’une
secte protestante, il se fit baptiste et, à partir de ce jour, ne s’occupa
ni de loa ni de magie. »9

Le songe est la métaphore que nous construisons pour relier
dire et faire. Le chien à tête humaine du songe d’Amantus, n’est

9. Ibid. p. 258-259.
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pas sans faire penser à certaines figures à la fois zoomorphes et
anthropomorphes des grandes mythologies, la sphinge, par
exemple. Ces figures formulatrices d’énigmes sont plutôt énon-
ciatrices de réponses à des questions que nous préferons oublier,
mais dont notre subconscient ne cesse de nous faire la lancinante
répétition : à quel prix, ce bonheur ? Avec quel faire, ce dire ?

Car le prix, c’est toujours un travail à accomplir pour le capital
de bonheur que nous escomptons. C’est trop souvent ce que le
diseur oublie, par mauvaise foi, de mentionner et que le dicton
populaire : « Wi pa monte mon » rappelle. et que la simple raison
individuelle aurait pu nous remettre à la mémoire mais que notre
subconscient collectif est obligé de nous rappeler à l’aide de ces
figures de monstres. 

Le non-dit du discours haïtien n’est pas tant une absence de dit
qu’un non-ouï. Car ce qui est dit est toujours une répétition (trans-
formation aussi parfois) de ce qui a été ouï. Mais il n’est pire sourd
que celui qui ne veut pas entendre. Le non-vu, le non-su et finale-
ment le non répété ou non dit est donc fainéantise, absence d’ef-
fort, de travail, de création. Une volonté de ne pas faire.

Mais le faire lui-même étant toujours un faire avec, on ne peut
rien faire avec ceux qui ne sont point pour nous des zanmi-kan-
marad. Avec quiconque dont on dira : « Li pa kanmarad mwen ! »,
il n’y a pas de dialogue possible, pas de discours d’égal à égal. Ou
alors il y aura, comme dans le discours du sorcier à l’engagé qu’il
veut illusionner, propos à mots couverts, à sens camouflés.

Métraux parle de sorcier-forban et d’engagé ambitieux et
même dépravé. Le problème du non-dit nous plonge au coeur de
notre relation avec le monde, c’est-à-dire avec les autres. Car le
monde n’est pas formé seulement d’objets faisant face à un sujet
unique. Personne n’est maître du monde.

Conclusion

Et maintenant, essayant de ramasser mes idées pour arriver à
une conclusion, je me mets à imaginer la situation suivante. Un
individu, nous le nommerons Sujet 1, a trouvé un moyen commo-
de pour se nourrir. Un autre individu que l’on appelera Sujet 2
doit , à l’aide d’une cuillère, prendre des aliments dans une assiet-
te et les lui mettre dans la bouche.

Le sujet 1 est-il un handicapé qui se fait aider par un bon sama-
ritain ou un vil exploiteur qui abuse de son compagnon ? Comme
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je ne fais que commencer à songer à cette fiction, je vous laisse le
soin d’étoffer l’histoire.

L’essentiel étant que toute histoire comportant des péripéties,
Sujet 2, tout soudain, décide de ne pas continuer son travail. Je
m’arrêterai là, ne pouvant encore deviner la suite.Une chose
cependant pour moi est évidente. Quelles que puissent être les rai-
sons de Sujet 2, elles ne seront jamais celles de Sujet 1. Les deux
sujets pourront discuter, arriver même à des compromis, mais
l’objectif de Sujet 1 sera toujours de revenir à la situation initiale
qui, elle, l’accommodait vraiment. Les discours des deux bords
portant sur le même litige seront forcément liés. De même les non-
discours. De sorte que l’on ne peut vraiment étudier le non-dit de
l’un, de Sujet 2, par exemple, sans connaître le non-dit de son vis-
à-vis. L’occultation ou l’ignorance du non-dit du discours de
Sujet 1 risque de faire du discours de Sujet 2 un sous-dire.

C’est peut-être ce qu’Edouard Glissant voulait laisser entendre
quand il parlait du non-dit comme d’un mode principal de la
répression.

Ah! vraiment, ce ne sera pas une mince tâche que de mettre au
clair tous les non-dits du discours haïtien qui est forcément engagé
envers d’autres discours.

Il y a encore une deuxième conclusion. Cette fois en forme
d’autocritique. Vous n’aurez pas été sans remarquer que tout en
esquissant un examen des règles du discours haïtien, je n’ai pu
m’empêcher d’y souscrire moi-même, volens nolens, puisque je
me suis présenté à vous en disant ; « Se sa li (Edouard Glissant) te
konseye m pale, m vin jouk isit di nou sa. » C’est une idée
qu’Edouard Glissant avait suggérée. J’ai tenté de la développer
pour vous. 

Maximilien Laroche
Université Laval, Québec
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