
On va plutôt lire ici l’ébauche d’un discours à construire sur la
poétique de Glissant, qui reste à bien des égards une terre encore
vierge : donc, quelques remarques pour une vision fragmentaire,
en signe d’avenir.

Soit le rassemblement textuel suivant (ce que l’on appelle en
sémiostylistique la sélection d’un macro-texte)1.

Je dis que la poésie est chair.
(Le sang rivé)

Absente qui êtes là, comme une baie!
Absente qui êtes toute présence!
Ô absente qui êtes là.

(Un champ d’îles)

Il a fallu telle splendeur, ce langage, langage qui n’erre ; et la
splendeur a ses appâts. L’Inde est imaginaire, mais sa révélation ne
l’est pas.

(Les Indes)

Tu énonces comment partager le matin et où
Serrer ta nudité tu dénonces le lé
Où le feu chante qu’il te crée
Tu lances cœur laves coulée le sang rivé
Dans ce cyclone que tu fais

(Pays rêvé, pays réel)

Ces énoncés s’insèrent dans du discours (au sens banalement
linguistique du terme), très fortement marqué par des indicateurs
de valeurs de subjectivité : l’emploi du Je, l’allocution, l’effet
général de discours dû au présent (et au passé composé) ainsi
qu’aux prédéterminants (telle - ce). L’ancrage spatio-temporel
auquel ils se raccrochent est flou ; le cadrage narratif en est aussi

1. Tout est extrait du livre
Poèmes complets (NRF,
1994)
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généralement indéterminé. On remarque surtout l’ensemble des
traits caractéristiques de ce que l’on peut appeler, assez précisé-
ment, la profération lyrique : forte structuration rythmique ; sou-
tien itératif varié ; très particulière présentation, y compris sous la
forme d’une non-présentation (présentation zéro) des nominations
(comme tout spécialement, mais pas seulement, dans les séries),
ce qui constitue apparemment une constante de l’écriture de
Glissant, tout au long de sa production, même dans Les grands
chaos, avec l’usage massif du vocabulaire sur le langage, ou sur
les langages.

On a ainsi un certain type, certes particularisé d’une manière
intéressante, mais génériquement reconnaissable et identifiable,
de poéticité du XXe siècle en général.

Mais il y a plus singulier.
On peut être sensible au traitement balancé, constrasté, voire

heureusement contradictoire des tendances opposées, soit à l’in-
tra-référentialité, soit à l’extra-référentialité de la portée du langa-
ge dans les textes de Glissant. 

Certes, le caractère intra-référentiel, qui paraît définir l’une des
composantes théoriques de la littérarité, y semble nettement
accentué . Quand on lit des segments, de toute position phrastique,
comme Absente [....] – telle splendeur, ce langage [...] – Tu
énonces comment partager le matin et où / Serrer ta nudité [...]
– le sang rivé – ce cyclone que tu fais [...], on n’a eu aucune infor-
mation préalable sur ce dont il s’agit, on ne dispose d’aucun ren-
seignement sur le thème dont il est question: le référent doit donc
chaque fois être implicité, c’est-à-dire être construit par les lec-
trices et par les lecteurs dans l’acte même du discours en train de
se produire (on note l’intra-référentialité hautement scripturaire,
qui renvoie à l’ensemble du macro-texte de Glissant, en jeu avec
le sang rivé).

Mais, en même temps, on relève de non moins manifestes
indices d’extra-référentialité. Ainsi, les expressions la poésie
– L’Inde – laves coulée sont évidemment reçues et interprétées,
assez immédiatement, comme renvoyant à des réalités extra-lin-
guistiques communément reconnues. 

Un tel mélange, une telle tension contradictoire, détermine un
fonctionnement sémiotique global plutôt éclaté du discours glis-
santien. On en fera l’illustration sur quelques exemples. Quand on
lit la poésie, on peut comprendre aussi bien la littérature en géné-
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ral, l’écriture, l’expérience de création, les poèmes, ces poèmes,
mes poèmes. Quand on lit ce langage, on peut également entendre
mon discours, mes paroles, ce texte-là, mes poèmes, leur langage,
ton langage. Dans l’extraordinaire base verbo-prédicative du der-
nier poème cité (Tu énonces / tu dénonces / Tu lances), on peut lire
l’indication d’activité de paroles, ou de comportements physiques,
ou d’un rêve de situation, ou l’entrelacs d’un réseau réversible de
métaphores-images vraiment saisissantes. Et l’Absente, dont il est
multiplement question, autant évoquée que directement allocutée,
qui est-elle ? qui est ainsi désignée dans le ressassement mysté-
rieux d’une telle insistance ? On y verra aussi bien quelqu’un, évi-
demment quelqu’une ; toutes les femmes, telle femme ; les dési-
rées, les mortes, les refusantes, les parties, les rêvées ; l’humani-
té ; les opprimés, les abandonnés ; l’altérité. Quoi qu’il en soit de
cet arc-en-ciel de significations diverses, sans doute encore très
raisonnablement élargissable selon la culture et le goût de récep-
teurs divers, s’y dessine incontestablement une portée de valeurs
(ce que l’on appelle un fonctionnement sémiotique) très instable,
volatil, éblouissant et vertigineux. 

Autant de traits d’une réelle et puissante modernité poétique.
On saisit de la sorte un peu plus profondément la nature de

cette écriture. On est alors porté à prendre le discours constitué par
cette parole comme un acte, qui interpelle, assimile, déstabilise et
englobe toute réception possible. On sent en effet, pour peu que la
lectrice ou le lecteur accepte de communier à l’expérience de cet
art, comme une tension qui rend inévitable la profération. Cette
inflexion est notamment sensible dans l’affirmation Je dis que,
dans le phénonème de répétition, dans les formes de la variation,
dans l’allure de série – tous caractères récurrents dans la poésie de
Glissant. On a à la fois inévitabilité de l’expression et jubilation à
sa manifestation. 

Une telle tension paraît en outre solidaire de ce que l’on pour-
rait appeler un effet de voix. Le phénomène de réalisation de cet
effet de voix s’identifie à l’acte poétique auquel il correspond et
qui se trouve de la sorte thématisé dans le geste même de son
expression. On dit que l’effet de voix « performe » l’acte poétique.
Ainsi, dans les séquences, très linguistiquement précises, Tu
énonces [....] Où le feu chante qu’il te crée [...] ce cyclone que tu
fais, la progression discursive signale et constitue à la fois, dans sa
matérialité signifiante même, l’activité métaphorisante (il faudrait
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dire polymétaphorique) de l’acte d’écrire comme de l’acte de
créer (puisque créer, en l’occurrence, c’est écrire).

D’où, à réception, un important et multiple fait d’affichage ver-
bal, que l’on réunira fort logiquement à cette structure poétique de
fond. C’est en quelque sorte la musique, la petite musique conti-
nue, tenace, douce et prenante, pénétrante aussi, de la poésie de
Glissant, d’où elle sourd et qu’elle parcourt.

Parmi les éléments ainsi affichés, et qu’il ne faudrait surtout
pas prendre pour du décor épars, amovible et hasardeux, on relè-
vera seulement les plus prégnants. 

D’abord, et ce ne sera pas une surprise après les analyses pré-
cédentes, l’omniprésent vocabulaire méta-linguistique : Je dis que
– langage (deux fois, en de si courts extraits) – Tu énonces. A quoi
on reliera le soulignement rhétorique du jeu verbal, avec l’épana-
phore de Absente. On a là comme une mise en encadré des moyens
formels de l’art du dire.

Ensuite, l’extraordinaire présence de l’isotopie de l’érotisme et
de la sexualité. Celle-ci apparaît sous l’espèce des désignations du
féminin, en tout cas de tout ce qui est fantasmé comme de l’éro-
tique féminin (c’est-à-dire pour homme) dans notre imaginaire
traditionnel : chair – absente – appâts – nudité. La totalité du
macro-texte glissantien est animé de cette isotopie, sous des
registres qui passent tous les degrés, de la suggestion la plus ténue
à l’indication la plus crue.

Si l’on réunit ces deux ensembles, on aboutira à constater, logi-
quement, une sexualisation du mode d’émission, ou de produc-
tion, et de réception, ou de lecture, de l’œuvre poétique.
Sexualisation qui n’apparaît alors ni comme une figure, ni comme
un ornement adventice, ni comme une exagération de fioriture, ni
comme un trait de faiblesse de mode, encore moins comme le
résultat d’un inconscient hasard d’écriture : Je dis que la poésie
est chair 2. On a là au contraire un énoncé profondément signifi-
catif du mode d’être au monde de cette écriture comme acte d’art
partagé. 

En même temps, cette sexualisation de l’activité de l’art verbal
s’imbrique dans une forte et puissante thématisation du malheur,
de la déréliction, du néant subis. C’est ainsi, selon une interpréta-
tion très intégrante, que je propose d’entendre l’incantation
Absente, qui martèle aussi bien la désespérance que l’érotisme
(perdu). C’est l’érotisme tragique, qui joue comme un interprétant

2. Même si se trouvent ici
plausiblement engagés
d’autres réseaux interpré-
tatifs ; on se rappellera
nos commentaires précé-
dents sur l’instabilité, et
donc sur la multiplicité,
des portées significatives.
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fondamental dans notre modernité, et qui s’enracine si puissam-
ment dans le terreau primordial de la poéticité de Glissant. 

Finalement, on reconnaîtra, de cette inflexion majeure, une
affirmation éparpillée tout au long de l’œuvre, et simultanément
condensée dans le scintillement de lieux imageants singulièrement
vifs : mais sa révélation ne l’est pas. – Dans ce cyclone que tu fais.
Du fantasme seulement, du supra-réel, comme unique mesure du
vécu véritable.

C’est par le jeu de ces stromates étincelants que la poésie de
Glissant, rencontrée comme événement d’écriture, réalise le
triomphe sensible sur la déréliction matérielle. 

Georges Molinié
Université de Paris IV-Sorbonne
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