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“Je n’'ai de cri qu’'en cette trace ou fut le sel.”
Le Sel noir

D’entrée de jeu, honneur et respect a Old Man River — le Mississippi, “le pere des eaux”,
est toujours au masculin — et a Tabby’s Blues Box and Heritage Hall, a Baton Rouge en
Louisiane, un endroit pour boire, fumer et surtout pour écouter de la bonne musique. Lors du
colloque sur Edouard Glissant a New York en décembre 1998, j’ai fait remarquer que la musique
manque aux conférences de ce genre ou, universitaires et critiques, nous décortiquons des textes
d’une facon souvent trop seche : quelques blues du Mississippi Delta ou méme des biguines
anciennes auraient ét€ un accompagnement heureux.

Peu avant la conférence a New York, je venais de corriger le premier jeu d’épreuves de la
traduction de Faulkner, Mississippi avec ma co-traductrice, Barbara Lewis. Le texte était de
nouveau frais dans ma mémoire, ce qui me permettait de proposer quelques réflexions sur la
question de la traduction en général et sur celle de Faulkner, Mississippi en particulier. J’ai
rappelé I’origine du mot traduire, qui veut dire “faire passer” ou “apporter” en latin (transferre),
aussi bien que la connotation courante qui implique qu’une traduction “trahit” le texte original.
Mon analyse de notre traduction interroge les limites des traducteurs (ou, comme les désignaient
Céline, “trou-ducteurs”) a “faire passer” le texte glissantien en anglais, et souligne 1’obliquité du
chemin qui trace 1’original dans une nouvelle langue.

Sans trop insister sur le fait que les Anglo-Saxons traduisent trés peu,' je voudrais tout de



méme faire remarquer que Faulkner, Mississippi est le premier texte d’Edouard Glissant a
apparaitre en anglais dans une grande maison commerciale. L’ironie de cette évidence est le fait
que le succes critique de Patrick Chamoiseau aux Etats-Unis — qui ne “se traduit” pas forcément
en succes commercial — a sans doute joué un role dans le passage de son pere spirituel vers le
grand public. La récente acquisition par Farrar, Straus and Giroux des droits de traduction pour
Mamgzelle Libellule (Marisosé) de Raphaé€l Confiant et Les petits garcons naissent aussi des
étoiles d’Emmanuel Dongala confirme le fait que la publication de Faulkner, Mississippi par
cette maison continue a faire partie d’une tradition éditoriale positive.
Pour rappeler quelles oeuvres de Glissant ont été déja traduits en anglais et pour rendre
hommage aux traducteurs qui nous ont précédés, je cite les traductions en ordre de parution :
1981. Monsieur Toussaint (1961). Traduction de Joseph G. Foster and Barbara A.
Franklin (Washington, D.C. : Three Continents Press).
1985. La Lézarde (The Ripening) — le prix Renaudot de 1958. Traduction de Michael
Dash (London/New York: Heinemann).
1989. Une version condensée du Discours antillais (1981). Traduction de Michael Dash
(Charlottesville: U. of Virginia Press).
1992. Une version bilingue des Indes. Traduction de Dominique O’Neill (Toronto:
Editions GREF).
1997. Poétique de la Relation (1990). Traduction de Betsy Wing (Ann Arbor: U. of
Michigan Press).
1998. Le Sel Noir (1960). Traduction de Betsy Wing (Ann Arbor: U. of Michigan

Press).

Puisqu’il est le premier texte de Glissant a paraitre en anglais, Monsieur Toussaint semble
prendre de I'importance dans cette liste. (Danny Glover, qui tourne un film sur Toussaint, était
une personnalité invitée au colloque.) Ensuite, on constate que la traduction des textes de
Glissant en anglais va en s’accélérant ; Faulkner, Mississippi, du moins, ne sort en anglais que
trois ans apres sa publication originale. (Cf. 27 ans pour La Lézarde, sans compter tout ce qui
n’a jamais été traduit.)

Dans un essai présenté devant des traducteurs, Glissant dit que “La traduction est fugue,



c’est-a-dire si bellement, renoncement. Ce qu’il faut peut-&tre le plus deviner dans 1’acte de
traduire, c’est la beauté de ce renoncement” (‘“Traduire : Relire, Relier”, 28). 1l y a des moments
ou les traducteurs s’inquietent de I’'importance que prennent ces ‘renoncements”’. Barbara et
moi, nous nous sommes demandé si “les idées” de Glissant étaient suffisamment bien transmises
par notre traduction. Pour y répondre — obliquement — je vous offre une anecdote révélatrice : un
jour, exaspéré par les coupures voulues par 1’éditeur (qui insistait pourtant a garder “I’idée
essentielle” des passages raccourcis), Glissant nous a dit que, de toutes manieres, “on ne fait pas
de littérature avec des idées” (ce qui m’a fait penser a la fagon si différente dont Céline se moqua
tant des idées dans la littérature, “tout plutdt que des idéadas!”).

Pour examiner ces moments de “renoncements”, il faut regarder de pres quelques

difficultés survenues lors de la traduction.

L’inextricable

En regardant quelques passages-mangrove impénétrables de Faulkner, Mississippi,
difficiles a faire “passer” en anglais, il n’est pas étonnant de constater que 1’on bute sur des
concepts essentiels a la pensée glissantienne. Comme premiers exemples, il y a les quatre mots
que nous avons décidé de laisser en francais : métissage, Tout-Monde, négresse et muldtresse.
Francgoise Lionnet a déja examiné le probleme des mots “métis” et “métissage”, sans véritable
équivalent en anglais.”> Comme I’a voulu Glissant, “Tout-monde” reste une fois en francais dans
la traduction. Par contre, toute une série de tels noms composés perdent leur sens dans la
traduction puisque le trait d’'union — pourtant essentiel — a été supprimé lors de la correction du
manuscrit. Tout-Monde garde une place définitive dans ces exemples (en ordre alphabétique) de
Faulkner, Mississippi : le chaos-monde, la circularité-monde, la circularité-terre, la collectivité-
terre, la collectivité-monde, la communauté-monde, les mondes-frontieres, une pensée-monde,
un résumé-monde, un sujet-monde, la totalité-monde, le Tout-Monde. (Lors du colloque,
Jacques Coursil nous avait rappelé avec raison que le Chaos-Monde chez Glissant n’est pas
chaotique.) On avait beau insister, ces tirets ont été partout supprimés, méme pour le titre du
chapitre (“In Black and White” pour “En noir-et-blanc”) dans lequel I’anglophone trouvera Tout-
monde (88). 1l est facile a voir le “glissement” de signification quand on enleve les traits

d’union. A une seule occasion dans la traduction (et méme 1a, suivie par un anglais



approximatif, “Whole World”), le “Tout-monde” aura I’obligation de représenter le lien qui
manque ailleurs, avec le symbole si petit mais signifiant pour la poétique de la Relation en
anglais, une langue sans “métis” et qui ne veut pas des traits d’union glissantiens.

D’autres mots ont posé des problemes qui n’ont pas été forcément incontournables ; nous
nous sommes permis I’emploi d’un mot compréhensible, “orality” (oralité), qui n’existe pas en
anglais (bien que 1’on puisse parler d° “oral literature” et d’ “oral traditions”). Tandis que
“diversity” (diversité) existe en anglais, “unicity” (unicité) n’existe pas. Désormais, peut-étre!
Dans les cours de traduction que j’ai enseignés ol 1’on examinait des textes écrits dans un
francais dit “non-standard”, il était souvent question de savoir a quel point le traducteur et la
traductrice peuvent se permettre des libertés dans la langue-cible. Voila le moment privilégié
pour les traducteurs ol la rencontre de langues peut faire des apports heureux a une langue,
méme si les éditeurs préferent plus souvent que la traduction se passe dans une sorte d’
“invisibilité™! Si I’on ne s’oppose pas 2 cette prétendue “transparence” voulue par une grande
partie des éditeurs (et méme des traducteurs), on détruit, évidemment, I’originalité du style et de
la pensée de 1’auteur.

La “transparence” en traduction est un leurre. Prenons un autre exemple chez Glissant,
d’apparence si simple, le mot “vertige”. Dans notre traduction, le “vertige” qu’éprouve Glissant
devant I’oeuvre de Faulkner devient parfois “vertiginousness”, parfois un adjectif, “dizzying”, et
parfois carrément “vertigo”, qui évoque en anglais surtout le vertige éprouvé devant le vide a
cause de la hauteur. Dans Le Quatrieme siecle (qui n’a pas été traduit en anglais), on voit que le
“vertige” chez Glissant n’est pas “vertigo” : “Car s’il fallait continuer de pister ce vertige, de le
définir, ne pouvait-on pas dire qu’il naissait de 1’ignorance (ou de la crainte) du futur, autant que
de la révélation trop brutale d’un passé?” (280).

Ces exemples souleévent une autre question pour les traducteurs — la possibilité ou non de
rencontrer un auteur pour lui poser des questions sur des “passages” problématiques. Pour
I’exemple précédent (“le vertige”) et sachant les implications, Glissant avait opté pour “vertigo”.
Si les lecteurs anglophones trébuchent parfois — c’est-a-dire, ne glissent pas toujours — dans leur
lecture glissantienne, tant mieux ; ce sera voulu.

La filiation est un mot clé dans ce texte de Glissant (e.g., “il s’agit de la mise en vertige

de la question de la filiation”, 69). En anglais, le mot “filiation” existe mais est assez rare ;



<

selon le contexte, on a choisi “descendants”, “children” ou “bloodline”. Comme avec les mots
muldtresse et métissage (et les traits d’union), il est curieux de constater la différence profonde
entre ’anglais et le francgais — deux langues qui partagent pourtant tant de vocabulaire — dans les
expressions paralleles mais divergentes pour exprimer la Relation, c’est-a-dire, les formes
différentes de la (dés)(af)filiation humaine.

Ce qui pourra choquer le lecteur du texte en traduction, ce sont les termes chez Glissant
qui s’emploient sous forme d’adjectifs mais rarement comme noms (surtout en anglais) : le
différé (‘“the differed”), [l’inextricable (‘the inextricable™), I’impossible et [’obscur. Suivant
Glissant, nous nous sommes permis cette transformation des adjectifs en substantifs. Les
adjectifs prennent ainsi du poids, signifiant une généralité. Ce seront ainsi des mots pieges ou le
systeme de pensée — la parole de systeme — du lecteur anglophone se heurtera (avec joie? avec
peur?) a cette opacité de l’inextricable, a ’obscur et a l'impossible, définitions concretes de
I’illimité et du démesuré du Tout-Monde glissantien. Dans un dernier exemple significatif, on
trouve un adjectif substantivé, “I’inextricable”, et un néologisme, “la multiculture” :
“L’inextricable : I’héritage ethnique et en méme temps la multiculture” (Faulkner, Mississippi,
343). Dans notre traduction — “Inextricability: ethnic heritage and, at the same time, the
multiculture”, 253) — nous avons opté pour le nom permis en anglais pour [’inextricable —
“inextricability” au lieu de “the inextricable” — pour pouvoir plus facilement introduire le
néologisme en anglais, “the multiculture”, un substantif qui sied si bien a I’oeuvre de Glissant.

Il y a évidemment des imperfections dans notre traduction ; on y trouve des “renonce-
ments” au niveau du vocabulaire, dans certaines phrases qui sont plus courtes, et des fragments
ou nous avons inséré un verbe. Je fréquente assez la langue frangaise pour ne pas toujours savoir
si une expression employée en anglais n’est pas en fait un “gallicisme”. Non sans prétendre a
une “transparence”, j'espere que l’anglais admirable de Barbara Lewis et les corrections de
I’éditeur Paul Elie chez Farrar, Straus and Giroux auront modéré ces interférences étrangeres. A
I’époque ou je rédigeais ma these de doctorat sur Céline, on m’a fortement recommandé de lire
en anglais pour éloigner les gallicismes de mon anglais. C’était pour moi — coincidence — un
moment ol je faisais de grandes lectures de Faulkner. Il est également intéressant de constater
que Glissant lit Faulkner principalement en traduction. (En cherchant les références originales

des traductions qu’il cite, il est étonnant a quel point Faulkner a pu “passer” en francais.)



Glissant n’évite pas 1’étude stylistique mais ce n’est pas 1a I’intérét principal de son étude de
Faulkner.
Dans Traité du Tout-Monde, Glissant parle de la traduction ainsi :

La traduction est comme un art de la fugue, c’est-a-dire, si bellement, un
renoncement qui accomplit.

L’art de traduire nous apprend la pensée de [’esquive, la pratique de la trace qui,
contre les pensées de systeme, nous indique [’incertain, le menacé, lesquels convergent et
nous renforcent. QOui, la traduction, art de ’approche et de [’effleurement, est une
fréquentation de la trace.

.. . l'usage de la traduction nous suggere : d’opposer a la transparence des modeles

l’opacité ouverte des existences non réductibles. (28-29)
Fréquenter la pensée de la trace glissantienne par la traduction est donc une pensée de I’esquive ;
le résultat ne peut étre qu'un “effleurement” de 1’objectif. Il y aura toujours de I’insaisissable et
de I'intraduisible. Dans le cas de Glissant, “l’opacité ouverte” n’est pas seulement celle des
traducteurs, et elle signale une franche opposition a la “transparence”.

Nous sommes arrivés a ne pas permettre certaines coupures dans le texte, des passages
jugés inutiles par I’éditeur, qui avait remarqué une fois — un crayon prét a exciser des passages a
la main — que “French people can go on and on without ever saying anything” (“Les Francais
parlent sans fin sans rien dire”). Cela m’avait fait rire, n’ayant jamais auparavant associé les
mots “Francais” et “Edouard Glissant”; pour moi c’était un drole d’amalgame pourtant
révélateur. 11 fallait insister pour que le lecteur anglophone puisse lire les passages jugés
superflus ou vides, tels que I’on trouve a la fin du chapitre “La Trace” ou il s’agit de I’odeur de
verveine qui prévaut sur celle de magnolia — un long passage sur ces “plantes du tourment intime
et des carences cachées” (204) si évocatrices et pour Faulkner et pour Glissant —, et les
remarques faites a plusieurs reprises dans le texte sur la chasse aux fumeurs aux Etats-Unis.

Certaines phrases qui couvrent plusieurs pages (e.g. 300-302), se trouvent raccourcies en
anglais (219-220), une langue qui semble finalement plus direct dans son expression. On a taché
de garder assez de particularités dans I’anglais de la traduction — tel I’emmélement (ou
I’enchainement) de phrases qui débutent avec la conjonction “Et...” — pour que le résultat reste

un texte “glissant”. Tout de méme, on pouvait toujours prévoir la critique qui allait trébucher



sur certaines phrases. Dans son compte rendu de la traduction (faite par Betsy Wing) de
Poétique de la Relation, Ruth Morse dit “For this is poet’s prose, and French poet’s prose,
written in an idiom which is felt as so foreign to English that it can evoke reactions of
exasperation and impatience” (“La prose en question ici est celle d’un poete, un poéte frangais;
elle est écrite dans un langage qui résonne en anglais d’une facon tellement étrangere qu’elle
provoque [’exaspération et I'impatience”). Malgré ces interférences a la compréhension, Morse
reconnait la voix originale de Glissant — en francais et en anglais — qui est source de son
“exaspération et impatience”. Selon Morse, le mot “relation” est plus “énergétique” en anglais
qu’en francais. Je n’en suis pas slir. De toutes manieres, mon jeu de mots ne peut pas assez
souligner 1’adjectif “glissant”. Avec certaines phrases raccourcies ou divisées en deux, le rajout
d’un verbe dans la phrase anglaise et la différence sonore entre 1’anglais et le francais — évidente
pour quelqu’un qui enseigne la langue francaise depuis des années — , je peux confirmer que

I’anglais est moins liquide que le francais. Naturellement, ca glisse moins.

Dans la Trace de Faulkner et du Mississippi
Ce qui importe le plus, évidemment, sont les passages ou ce texte sur Faulkner et le Sud
américain peuvent “passer’, en traduction, chez les lecteurs américains. Faulkner, Mississippi
est une sorte de “road movie” sociologique ou nous traversons la Louisiane et I’état de
Mississippi avec Glissant et ces compagnons — surtout celle qui n’a pas de nom, “Elle” ; on est
sur la trace de Faulkner. Avec eux, nous parcourons le Sud et nous nous imprégnons de son
ambiance, que ce soit le plaisir de se trouver devant une omelette et un plat de hashbrowns a
Louie’s Café a Baton Rouge, ou la trouille pétrifiée du groupe qui devient, par sa qualité de
“mixte”, trop provocateur dans un restaurant réservé aux Blancs a Natchez.
Glissant fait remarquer comment
les citoyens des Etats-Unis d’Amérique peuvent étre les plus féroces dans
I’analyse critique de leur société, qualité qu’on ne trouve pas chez beaucoup de
peuples, mais combien ces mémes analystes lucides acceptent peu, ou si
difficilement, qu’un regard étranger en sanctionne les malfacons. (91-92)
Il n’est pas le premier a témoigner du Sud étatsunisien, ni le premier antillais — “étranger” — qui

écrit a ce sujet. Quand j’ai rencontré Edouard Glissant pour la premiere fois a Baton Rouge, je



lui ai demandé ce qu’il faisait dans cette petite capitale de la Louisiane qui me déplaisait tant.
Avec Faulkner, Mississippi, on voit a quel point il a pu s’immerger dans cette société — d’un oeil
habitué au legs d’une société de Plantation parallele mais plus australe — et comment, dans la
mesure du possible, il la comprenait. Dans son analyse des personnages des Noirs chez Faulkner
qui “endurerent”, Glissant démontre comment Faulkner fonde “en métaphysique 1’obscur de la
relation entre les Noirs et les Blancs” (99). Méme avant la sortie de la traduction, on pouvait
anticiper (avec 1’auteur) une réception négative par les lecteurs anglophones du Sud (et du reste)
des Etats-Unis de la perspective extérieure de Glissant. Son point de vue est pourtant double
puisqu’il n’est pas completement étranger a cet univers. Cette double vision du Sud (extérieur /
intérieur) trouve un lointain parallele avec celle de I’esclave domestique, sachant jusqu’aux
moindres détails de la vie des Planteurs qui eux, ne voulaient ou ne pouvaient percer I’humanité
de leurs sujets. Glissant rend hommage au travail accompli de Toni Morrison (80) a modifier la
perception que nous avons du “Noir” dans la littérature canonique (i.e., “blanche’) américaine.
Morrison est américaine ; Glissant I’est aussi, mais non pas du méme périple. A la Morrison,
Glissant examine la représentation du contexte racial chez Faulkner et les lectures que nous en
faisons, soulignant les détails dans la représentation des personnages d’origine africaine dans
cette littérature. Il est encore plus intéressant de rapprocher les deux auteurs (Glissant et
Morrison) par leur pratique de ce que Glissant appelle les “lieux” faulknériens, “L’irréparable, le
Temps, I’ambigu, le vertige, la malédiction” (345). Glissant place Morrison (et on peut y ajouter
Glissant) dans la filiation faulknérienne (qui comprend O’Connor, Carpentier, Styron et Garcia
Mairquez), ce qui est une facon d’incorporer I’imaginaire du Sud des Etats-Unis dans un contexte
géographique plus large. (Avec ou sans permission de séjour sur le territoire étatsunisien, Garcia
Mairquez, par exemple, ne cesse de rappeler aux citoyens des U.S.A. qu’ils vivent déja en
Amérique latine.) Dans cette lignée, le lecteur américain de Faulkner, Mississippi voit que la
perspective et I'imaginaire d’un Cubain (Carpentier) ou d’un Martiniquais (Glissant) sont
américains aussi, faulknériens, intérieurs.

Par de petits détails, Glissant nous rappelle non seulement sa familiarité avec le Sud (les
odeurs, par exemple, et la nature), mais également une sensation d’étrangeté ou d’extériorité
(évoquée tout simplement avec une cigarette, la prononciation en anglais du nom de Faulkner) au

monde dans lequel il est plongé. Les “traces” de la vie américaine dont il donne des exemples



captés par le petit écran refletent une Amérique incongrue, ambigué, incompréhensible et
violente.

En voiture avec Glissant (écrivain-personnage) et ses compagnons, la narration nous
emmene par de petites routes du Sud. Une nature a la fois familiere et étrangere semble si
révélatrice ; les commerces rappellent le contexte américain. Glissant ne parle pas des bayous de
la région, plus préoccupé par leur grand fleuve artere. “Pour [Faulkner] le lieu, comme pour
nous tous désormais et tout alentour, est incontournable, d’autant qu’il s’étend au loin, non
comme une extension de territoire : comme une contagion de I’imaginaire” (314). Le lieu est un
comté imaginaire, Yoknapatawpha. Par des routes poussiéreuses et par des liens fluviaux, le
Yoknapatawpha de Faulkner (et de Glissant) est en relation avec, et déja contaminé par, tout ce
qui I’entoure, “tout alentour”. Le Mississippi est une métaphore de taille pour la pensée
rhizomatique de Glissant. Old Man River est omniprésent ; le mouvement de ses eaux semble
rythmer la phrase du texte. J’en donne un exemple :

Le manque flagrant auquel ont abouti les échecs de la catharsis épique et du
dévoilement tragique est résolument assumé par ces personnes, seulement des personnes,
qui, dans cet échec et par le refus, ont rompu la digue, aussi fort que le Fleuve, aussi dru
que Old Man River, et ouvert la multiplicité. (326)

Par deux descriptifs, Glissant introduit deux pauses dans la phrase (la premiere bien
faulknérienne) — “dans cet échec et par le refus” et “aussi fort que le Fleuve, aussi dru que Old
Man River” — qui lui coupent le rythme (ou disons, la résolution). C’est comme si le Mississippi,
par son ubiquité, souligne cette “idée insoutenable que le monde envahit le pur Pays et le
chamboule” (49). Le monde est toujours déja “envahi”. Plutdot que de provoquer chez lui un
trouble faulknérien, Glissant est plutdt fasciné par cette “contagion” permanente entre cultures,
ce qui se passe, par exemple, quand une multiplicité de personnes se rencontrent (“‘the Mix is the
Message”). Comme lieu de rencontre, le Mississippi de Glissant est plus harmonieux et bercant
— “le Delta Queen bat lentement les eaux de ce Mississippi” (343) — que celui de Faulkner. Du
moins, I’imprévisible de la rencontre fait déja moins peur. Chez Faulkner, Glissant constate que
les hommes oublient leurs appartenances ‘“raciales” au moment de la chasse ou ils se trouvent
tous devant la méme force de la nature, “1’Ours fondamental”. Dans le texte de Glissant, on

remarque une autre force omniprésente et égalisatrice de la nature, le Mississippi, qui souligne la



perméabilité de toutes les terres américaines — et par association toutes les cultures (africaines,
européennes et amérindiennes) — qui sont dissolues, imbriquées les unes aux autres et ainsi mises
en relation par I’auguste fleuve.

L’idée de “la trace” chez Glissant m’inspire au moment ou je termine un recueil d’essais
qui s’appelle Traces de la culture frangaise, dans lequel treize critiques francophones examinent
ce que Glissant appellerait leur “digenese” : leurs racines multiples qui, pour ces personnes en
particulier, comprennent une partie frangaise. (Ceci dit, le mot “trace” est passé plus ou moins
bien dans la traduction de Faulkner, Mississippi, ayant en anglais plusieurs des mémes
connotations qu’en francais : “trace”, “traces” et “path” ; Faulkner utilise méme “the Trace”.)
La “trace” chez Glissant est ce lieu commun ol “une pensée du monde (rencontre et) confirme
une pensée du monde”.* Comme le Mississippi, la Trace est au singulier et pourtant elle est
emmeélée aux territoires différents qu’elle relie, qu’elle met en Relation :

... la pensée de la trace s’appose, par opposition a la pensée du systeme, comme
une errance qui oriente. Nous connaissons que la trace est ce qui nous met, nous tous,
d’ol que venus, en Relation.

La trace ne figure pas une sente inachevée ou on trébuche sans recours, ni une
allée fermée sur elle-méme, qui borde un territoire. La trace va dans la terre, qui plus
Jjamais ne sera territoire. La trace, c’est maniere opaque d’apprendre la branche et le
vent : étre soi, dérivé a ’autre. C’est le sable en vrai désordre de ['utopie.

La pensée de la trace permet d’aller au loin des étranglements de systeme.

Elle féle ’absolu du temps. Elle ouvre sur ces temps diffractés que les humanités

d’aujourd’hui multiplient entre elles, par conflits et merveilles.

Elle est ’errance violente de la pensée qu’on partage. (Traité du Tout-Monde 18,
20)

Le recueil d’essais que j’ai dirigé privilégie une piste de relation culturelle par le biais d’une
langue — frangaise — qui, pour les auteurs, construit leur pensée et permet le dialogue composé de
leurs réflexions. Le mode culturel frangais et européen n’est pas le seul systeme de pensée qui
met en relation cette collection de voix ; leurs errances sont reliées par une langue, oui. Mais, si
I’on peut dire qu’ “une pensée de la trace” est partagée entre eux, elle est multiple, comme un

Mississippi mythique et réel.
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J’ai écrit la premiere ébauche de mon introduction au recueil dans le nord du Wisconsin,
tout pres de la division continentale ou les eaux se séparent entre les rivieres qui débouchent dans
le Saint-Laurent par le nord et celles qui passent par le Mississippi pour se jeter dans le Golfe du
Mexique au sud. Dans cette introduction (“Alié-nations francaises”), il est question de I’histoire
de I’Ouisconsin, territoire relié a 1’époque aux capitales des colonies américaines frangaises
(Montréal et la Nouvelle Orléans) par voie fluviale. Une semaine avant ce séjour dans le nord,
en me baignant dans le Mississippi en aval de la riviere Wisconsin, je me suis demandé combien
de temps il aurait fallu pour me faire emporter les quelques 1800 kilometres de Prairie du Chien
ou j’étais jusqu’a cette partie d’Old Man River connue sous le nom de “Cancer Alley”, pres de
Baton Rouge. Je serais mort bien avant d’étre arrivé — méme la pollution nous relie le long du
Mississippi. Non pas seulement par le fleuve, la “réalit¢” de 1’Amérique profonde de
Yoknapatawpha est reliée a celle du Wisconsin ou I’idéologie atavique européenne se heurte
aussi — toujours — aux croyances africaines (-américaines) et indiennes (autochtones).

Glissant analyse les implications des filiations brisées et métissées chez Faulkner ; il
étudie les perversions de la filiation et souligne 1’interrogation de la 1égitimité dans le lieu clos
du Sud américain faulknérien : la culture atavique se mue en culture composite, un monde en
Relation. Les systemes de pensée (ou les pensées de systeme) s’opposent a la pensée de la trace
(Introduction a une poétique du Divers, 15). Mythe et réalité, le Mississippi est une bonne
métaphore pour cette pensée de la trace : il pénetre le systeme de pensée programmé des jeunes
américains, ses contours partout et nulle part, et il apporte des contagions et des violences
imprévisibles. On n’est plus a 1’époque (pourtant pas si lointaine) ou les premiers colons
européens se sont installés sur ces territoires. On ne vit pas non plus a I’époque de I’enfance de
Faulkner quand la guerre de Succession était encore récente. Dans les années 1960 de mon
enfance, les rives australes du Mississippi nous transmettaient par le petit écran des noms tels
que Medgar Evers (et les discours télévisés de George Wallace, son voisin de 1’Alabama) ; et au
nord comme au sud, on n’aurait jamais mis les pieds dans notre Mississippi, tellement 1’eau était
polluée. Voila comment, bercé entre les rives des états d’Iowa et de Wisconsin en été 1998, une
baignade dans ses eaux m’a offert un moment d’optimisme (pour la pollution, en baisse, et la
Relation, en hausse) qui semblait confirmer la valeur d’avoir traduit cette année-la un texte qui

nous rappelle que le tracé réel du Mississippi — comme une pensée de la trace — pénetre toutes
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ces terres et met toutes ces cultures en Relation.
Dates commémoratives

Une premiere idée de I’éditeur américain — irréalisable — était de faire paraitre la
traduction de Faulkner, Mississippi pendant I’année du centenaire Faulkner, en 1996. La
deuxieme date choisie par la maison d’édition était janvier 1999, pour essayer de profiter des
activités autour du mois de février, Black History Month. Ces deux dates nous ont rappelé que la
traduction est en partie un simple produit destiné a son exploitation commerciale. Deux
commémorations de I’année 1998 — le 50e anniversaire de la Déclaration universelle des droits
de ’homme (en décembre) et toutes les activités autour de la 150e anniversaire de la deuxieéme
abolition de I’esclavage dans les colonies francaises — ont marqué différemment le calendrier (et
ont soulevé des débats auxquels Glissant a participé activement, surtout sur la deuxieme
question, s’assurant que la presse aille plus loin qu'une commémoration vaine de la date de
I’abolition), sans toutefois que la traduction paraisse.

La traduction de Faulkner, Mississippi n’est sortie qu’en avril 1999, une belle date pour
permettre un regard en arriere sur le siecle et le millénaire qui touchent a leur fin. Dans le Traité
du Tout-Monde, Glissant écrit :

Le vingtieme siecle s’achevera-t-il vraiment? Ne pouvons-nous pas considérer plutot que

ce qui s’acheve sans fin pour nous, c’est I’Histoire ou plutdt les philosophies de

I’Histoire, qui ont tramé la linéarité normative en méme temps qu’elles définissaient leur

propre finalité exclusive dans le tourment des temps humains? (113)

Cette date — 1999 — s’impose. La fin de siecle et ce texte en particulier nous invitent a regarder
le chemin parcouru aux Etats-Unis ; je pense au pere du Rock ’n Roll, Chuck Berry, revenu
chanter en grande vedette dans le théatre de sa ville natale de St. Louis — ville centrale sur le
Mississippi et dans I’histoire de I’Amérique “profonde” — ou, gamin, il n’avait pas le droit de
mettre les pieds. Sans oublier de prendre une pause a “Frenchmen’s Bend” (pour rappeler les
contagions francaises et haitiennes dans le Sud faulknérien et américain), Glissant nous emmene
a travers le comté réel et imaginaire du Sud profond, Yoknapatawpha. Transformés dans de
nouvelles configurations, la Trace et les traces du passé perdurent. Glissant nous présente le
Yoknapatawpha de Faulkner — comme pourraient étre Manhattan ou Paris ou Lamentin — comme

N

un microcosme, un lieu-commun du Tout-Monde. La traduction est sortie a un moment
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prophétique de fin de millénaire qui permet une méditation sur la fin de 1’Histoire, éclatée dans
une multitude d’histoires imbriquées.

Un écrivain francais (qui restera sans nom) m’a dit, quand je lui ai dit que je traduisais ce
texte, que “Glissant est difficile”. Pourquoi Glissant laisse-t-il cette impression? Puisqu’il écrit
de la poésie? Puisque ces romans sont denses? Puisque sa théorie n’est pas couchée sous une
forme romanesque populaire? Parce que les classifications génériques imposées par ses éditeurs
— “roman”, “essai”, cette “ancienne division en genres littéraires” (Traité du Tout-Monde, 174) —
ne lui plaisent pas ? Dans une interview pour sur France-Culture en 1994, on lui demande s’il
est effectivement un écrivain difficile. Il répond d’abord avec une citation de Michel Butor, “Ce
n’est pas moi qui suis compliqué, c’est le monde”, puis s’enchaine en disant :

Quand la littérature se donne pour objet (non-réalisable) ce que j’appelle le Chaos-Monde

— I’emmélement du monde actuel (ce qui est la visée méme de la créolisation) — on ne

peut pas formuler ¢a avec des évidences et des certitudes, ni des clartés. Il faut vivre le

maelstrom, il faut vivre la complication, il faut vivre tout ce ballant du monde, tout cet

¢lan du monde.

Pour le colloque Glissant en décembre 1998, j’avais voulu faire écouter un
enregistrement d’une chanson, accompagnement musical pour combler en quelque sorte le
manque que j’ai évoqué au début, et tout simplement pour conclure en faisant chanter le
Mississippi. Quand nous étions petits, ma soeur et moi écoutions a saturation (et jusqu’a une
orthographe facile) cette chanson, “M-i-s, s-i-s, s-i-pea pea aaaaayeah”, sur un vieux tourne-
disques 78 tours a manivelle. En faisant des recherches, j’ai appris que cette chanson avait été
tres utilisée dans les écoles publiques américaines dans les années 1930, mais je n’ai pas pu
mettre les mains sur un enregistrement de la chanson dont nous ne gardons plus que des traces
mnémoniques. Glissant observe que tous les jeunes Américains — “noirs” et “blancs” — “épellent
[le Mississippi] encore en cantilene” (21). Cette observation a la fois simple et profonde m’a
fait sourire et a joué favorablement dans la décision d’accepter cette traduction, un exemple
heureux de la pensée de la trace américaine partagée. Par rapport a ce que 1’on pourrait appeler
des Francais plus cartésiens, Glissant constate que dans les Amériques que “le baroque est

naturalisé” (Traité du Tout-monde, 116). Deux exemples qui pourraient peut-€tre confirmer cette
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idée sont le “funk”, qui ne peut pas se traduire en frangais (I’odeur, si, mais non pas le rythme et
le sentiment “funky”), et les événements loufoques et si spontanément protéiformes — c’est-a-
dire baroques — de la célébration ouest-Atlantique du Halloween. Ce barque naturalisée produit
une Amérique raciste et ghettoisée qui nous étonne par la violence et I’irrésolution de sa créolité,
tout comme elle nous éblouit par la beauté de son maelstrom si créateur. Quand je me revois
gamin dans I’Amérique profonde écoutant cette chanson du Mississippi 1égendaire, et quand je
réfléchis aux étapes de batardise’ dans ma lignée généalogique de “digenese”(par définition
composite), il est facile me situer en relation avec le Tout-Monde du Mississippi, tel
Yoknapatawpha. La littérature antillaise en général, et I’oeuvre de Glissant en particulier, nous
offre une face familiere de nos créolisations américaines.

Edouard Glissant est peut-étre difficile pour ceux qui ne voudraient pas voir ébranler les
pensées de systeme et les systemes de pensée qui continuent a ériger de si grandes intolérances,
injustices et violences dans le monde. C’est un écrivain réaliste qui voit large, vers le Chaos-
Monde. Et si ce n’est pas un utopiste, je voulais terminer en soulignant I’aspect affirmatif de sa
réflexion. Par cela, j’évoque non seulement “la jubilation de I’écriture” qui a tant inspiré Patrick
Chamoiseau® mais le regard joyeusement élémentaire, fondamental et fasciné de Glissant devant
la démesure du Tout-Monde. Il me semble avoir repéré un nombre exceptionnel de “non” dans
le texte de Faulkner, Mississippi par rapport aux autres textes de Glissant, parsemés de “oui”.
Glissant incite a imaginer d’une facon positive (je pense a I’installation de Yoko Ono dans la
galerie ou John Lennon I’a rencontrée pour la premiere fois ; il fallait grimper une échelle pour
lire, a travers un télescope, l'inscription “Yes”): “Concevez I’étendu et son mystere si
abordable”, nous dit Glissant, “Courez a I’imaginaire” (Traité du Tout-Monde 59). L’ouverture
au Tout-Monde ne vient pas sans une certaine “peur de I’'imprévisible” ; il “faudra du temps pour
apprendre cette nouvelle maniere de frayer dans demain : s’attendant a I’incertain et préparant
pour le devinable” (Traité du Tout-monde 53). L’incertain et I'imprévisible sont moins des
obstacles que des sources d’un vertige jouissif et créateur. Chez Glissant, il y a une invitation
positive a I’épanouissement et a I'ouverture des imaginations vers le chaos magnifique de
I’inconnu.

Parmi les passages que nous avons sauvés des coupures voulues par I’éditeur, on trouve

tout ce qui touche a la chasse aux fumeurs aux Etats-Unis, comme le personnage de Lucky Luke
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transposé sans mégot pour le public américain. Pour Glissant, crier “Smokers!” dans un film est
devenu I’équivalent de “Pirates!” pour annoncer I’arrivée des méchants. Avec de tels passages,
I’auteur rappelle au lecteur que la voix narrative est observatrice, extérieure a 1’espace non-
fumeur du lieu ; cette perspective extérieure est nécessaire au texte. Le jour du colloque, j’ai
signalé qu’Edouard Glissant et moi, nous sommes des hors-la-loi : nous nous permettons de
fumer, méme a [’intérieur des immeubles de CUNY, faisant ouvertement infraction a la loi.
L’idée m’était venue de m’adresser ce jour-la a Edouard Glissant pour lui dire que j’avais
apporté des cigarettes de grande occasion avec moi (pour une fois je n’allais pas lui en piquer
une). C’était un appui visuel pour I'inviter a sortir pendant la pause-café, en gentlemen fumeurs
(j’allais dire “fumistes”), pour partager une expiration de fraces de fumée en plein maelstrom
newyorkais.” Les célébrations de Glissant en 1998 n’étaient pas forcément voulues par lui, mais
je n’ai pas pu terminer mes remarques sans rappeler quand méme 1’anniversaire de 1’auteur en
septembre 1998 (qui avait inspiré les colloques de Paris et de New York), et sans lui souhaiter
(comme on dit en francais), “Happy Birthday, Ti Edouard’, avec (comme on dit en anglais)

“many happy returns”, en spirales. . .
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Appendice

Sélection de comptes-rendu de Faulkner, Mississippi en traduction (May-August 1999)
Remarque: de cette sélection, I’article du Los Angeles Times (qui ne mentionne ni les noms des
traducteurs ni que c’est une traduction) était le plus visible et positif dans un grand quotidien ;
celui de Brightleaf le plus intelligent des lectures négatives. Pour le New York Times, deux

adverbes sont mis en italiques pour souligner I’aspect négatif de 1’évaluation.

Robert Taylor, “Faulkner Through a Caribbean lens”, Boston Globe (29 June 1999); Rpt.

“Faulkner, Reconsidered”, The San Diego Union-Tribune (8 August 1999):
The relative informality of the prose in this [first] chapter and the subsequent one, a
biographical overview, discloses an idiosyncratic touch. [. . .] The final four chapters are
aimed at the Faulkner initiate, and these closely textured pages are demanding. Glissant
writes clearly and expressively, but he is dealing with Faulknerian ambiguity that
requires not only a knowledge of specific novels but of African belief and links with such
writers as Camus and Saint-John Perse. Furthermore, Faulkner’s vision [...] has a
transcendent edge; though we understand what he’s saying, it’s difficult to define or

discuss the unattainable.

Charles Crawford Nash, “Glissant, Edouard, Faulkner, Mississippi”, Library Journal (1 May
1999).

“[...] brief, densely written, but unfortunately somewhat turgid volume [. . .]”

Christine Schwartz Hartley, “Books in Brief”, The New York Times Book Review (16 May 1999):
28:
Well translated [. ..] All of which transforms an academic project [...] into a piece of

writing that is often poetic.

David Streitfeld, “Book Report”, The Washington Post (9 May 1999):
[Glissant says, ] “The French translations [of Faulkner] were marvelous. In English you

forget what Faulkner is trying to say, because you’re in the language, in the words.
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When he’s translated into French, you lose that, but are able to see what he intended to

do, to say. In that way, the French versions are clearer.”

Diane Roberts, “French-fried Faulkner; A Caribbean writer takes a skewed view of the
Mississippi novelist”, Brightleaf (Spring 1999): 13, 38:

Faulkner, Mississippi is not a traditional scholarly work, with a thesis and
supporting arguments. Rather, it is impressionistic and diffuse [...] This looseness is
both a strength and a weakness. Glissant’s pensées are often powerful [. . .] But Glissant
tries to build an entire aesthetic in his rather haphazard interpretations, philophizing
almost incoherently at times. [. . .] Though Glissant comes from a world with a plantation
history similar to Mississippi’s, he comes to Faulkner from another language and comes
to the South, with all its baroque coding and embroidered backward-looking, as an
inevitable, though interested and sympathetic, outsider. Too often he gets things wrong.

[. . .] Glissant hangs too much of his scattershot analyses on such misreadings.
Glissant can write with poetic insight and elegant profundity. [. . . but] Rigorous editing
for sheer logic would have benefited this book. [...] The value of Glissant’s diffuse,
often contradictory thoughts on Faulkner lies in reaffirming the French-speaking world’s
fascination with Faulkner and hearing one writer talk to another, across languages,
mapping the differences and drawing the similarities from one part of the world the slave-

holders made to another.

Jonathan Levi, “Black Like Us”, The Los Angeles Times (16 May 1999):
Far from joining the students of Southern University in their dismissal, Glissant adds a
Creole crown to Faulkner’s laurels, bringing Parnassus down to street level. [...] At
times, there’s a utopian innocence to Glissant’s optimism. [...] Still, any school or
university could do far worse than to rename its multicultural studies program, “The

Department of Creole Affairs” and make Faulkner (and Glissant) required reading.”

Scott Yarbrough, “William Faulkner and the art of race”, The News & Observer (9 May 1999):
Like Faulkner, Glissant is known for both his difficult and complex language and for his
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handling of race. [...] Glissant’s approach in this poetic, erudite but often rambling
work is shaped more by literary theory than race-consciousness, more influenced by
Jacques Derrida than W.E.B. DuBois. [...] Faulkner, Mississippi is at times a very
sloppy work of scholarship; [...] Such observations [...] however, both technical and
biographical, are perhaps indicative of what Glissant brings to the table of critical
attention for the first time. As an artist, a black man who is an outsider, a descendent of
African slaves yet not an African-American, he has a unique perspective that allows him
to react to Faulkner’s work on an emotional level while at the same time judging it on an

aesthetic level.

Leonard Gill, “Required Reading”, The Memphis Flyer (27 May 1999):
This is a book, to make clear from the outset, you do more than read. You scrutinize.
And not a page of it is without Glissant’s beautifully put thoughts on his man and the
matter, Faulkner’s work. What results is a critical mind raising criticism to the rank of
the poetical. [...] Difficult, heady words, yes, and arguably of cold comfort to
contemporary readers black or white. But words heavy with implication even, as here,
out of context — words in every which way, though, illuminated, by Edouard Glissant, in

a new light.
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