
Traducteur de la poésie de Senghor, mon intérêt pour la litté-
rature noire d’expression française remonte à l’époque des
contestations estudiantines de la fin des années 60, c’est-à-dire il
y a presque 30 ans. C’était la fameuse Anthologie de la nouvelle
poésie nègre et malgache de Senghor1 qui m’a ouvert les yeux à
une nouvelle dimension jusque là insoupçonnée de la littérature
d’expression française (La notion de francophonie n’existait pas
à l’époque). J’étais alors jeune étudiant à l’université de Paris IV
préparant vaguement une thèse de Doctorat sur Paul Valéry. A
vrai dire, j’étais une manière d’apprenti sorcier qui n’arrivait pas
à manier convenablement la langue et s’évertuait à imiter tant
bien que mal le maître Sorcier qu’était la France métropolitaine,
symbole d’une civilisation universelle. Mai 68, j’avais 25 ans.
Formé intégralement dans ma langue nationale (le japonais), la
barrière intellectuelle qui s’érigeait ainsi entre ma culture origi-
naire et celle de la France me semblait à la fois insurmontable et
incontournable. Tant l’écart entre les deux langues, les deux cul-
tures, me paraissait énorme. Je conçois aujourd’hui avec Edouard
Glissant qu’une telle vision des choses était due principalement à
la croyance aveugle en les philosophies occidentales de l’Un,
fondées sur les mythes méditerranéens qui expriment chacun
« une communauté, comme transparence naïve pour soi, opacité
menaçante pour l’autre » et qui suggèrent que « l’opacité de soi
pour l’autre est irréductible et que par conséquent, quelle que soit
l’opacité de l’autre pour soi, la question sera toujours de ramener
cet autre à la transparence vécue par soi : ou bien on l’assimile ou
bien on l’annihile. »2 Si vous me permettez d’interpréter cette
redoutable alternative, du point de vue historique d’un jeune étu-
diant japonais à Paris que j’étais alors, je dirai : ou bien essayer

1. Léopold Sédar Sen-
ghor, Anthologie de la
nouvelle poésie nègre et
malgache de langue fran-
çaise, P.U.F., 2e édition,
1969.

2. Edouard Glissant, Poé-
tique de la Relation,
p. 61-62.
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de s’enraciner dans le sol français à force d’assimiler les valeurs
culturelles françaises (à la limite, être naturalisé français au détri-
ment de sa propre racine) ou bien aller se cacher derrière l’opa-
cité de sa propre culture après quelques années d’apprentissage
intellectuel plus ou moins oisif à Paris, ville enchérie par notre
peuple depuis la Réforme-Meiji, au même titre que Londres ou
Berlin, qui sont autant de Métropoles de la civilisation universel-
le sus-dite.

Tous nos problèmes de la modernité en découlent. Depuis l’ou-
verture du pays il y a 130 ans3, le Japon s’est appliqué avec achar-
nement à se moderniser, c’est-à-dire à s’occidentaliser. Je n’étale-
rai pas ici tous les méandres de l’histoire du Japon moderne. Mais
on s’accorde à dire aujourd’hui que notre archipel est un des
meilleurs exemples de la réussite de la modernisation à l’occiden-
tale basée sur sa technologie et son impérialisme capitaliste
(conquête des marchés mondiaux, une sorte de « nomadisme en
flèche » selon la terminologie de Glissant). L’équation :
Modernisé-occidentalisé-civilisé prévalait désormais sur la trame
de notre race, que compose, vous en convenez, une dose spéciale
de barbarie et de raffinement. L’un et l’autre qualificatifs sont
ceux généralement employés vis-à-vis de l’Autre par nos commu-
nautés nationales closes. L’un de nos penseurs de l’ère Meiji, qui
a été considéré comme conservateur invétéré (d’extrême droite)
puisqu’il s’opposait à l’occidentalisation effrénée (et pour lui
« éhontée ») de son pays, voyait les choses différemment : 

« En tout et partout dans notre société, écrit-il, il n’existe rien qui
surgisse sans aide de travaux humains. Le cas advenant qu’un homme
ait un grand désir, les travaux de milliers d’autres seront dans la néces-
sité de le satisfaire. Il est extravagant qu’il existe ceux qui, tout en
devant leur grand plaisir aux travaux des autres hommes, aux produits
de la civilisation, ignorent encore ce qu’ils doivent et n’en font qu’à
leur tête ! Par conséquent, la civilisation à l’occidentale n’est qu’une
manière de permettre à l’homme aux grands désirs de se livrer aux
plaisirs ; elle ne profitera jamais au bonheur du peuple. Et à cause
d’elle, des combats furieux se livreront parmi les hommes aux grands
désirs, qui batailleront sans interruption en amplifiant l’une après
l’autre leurs convoitises, et qui, à la fin, en viendront à croire qu’ils ne
pourront plus vivre sans satisfaire tous leurs désirs. Une civilisation de
cette espèce ne doit jamais tenter celui qui gouverne un pays. »4

Nous savons maintenant que la vieille habitude de coller au dos
de chacun l’étiquette de gauche ou de droite, de progressiste ou de

3. L’ère Meiji commence
officiellement par l’intro-
nisation de Mutsuhito,
l’empereur du Japon, le 4
septembre 1868.

4. Passage cité par
T.Tanji, dans son article
intitulé Paul Valéry,
Lafcadio Hearn et le
vicomte Torio, in Annual
Studies Kwansei-Gakuin,
Vol.XXXI, 1982. Le texte
original se trouve dans
Œuvres complètes de
Tokuan(édition particuliè-
re), p. 534-535.
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conservateur n’a plus le sens qu’elle avait, depuis, notamment, la
chute du Mur de Berlin. Cela dit, on peut se demander quel est ce
penseur remarquable qui a su rester extralucide sur la nature de la
modernité occidentale où s’engageait sans précaution la vieille
société japonaise du devant-jour. Il s’appelle Torio Koyta (1847-
1905), « royaliste », militaire lettré et politologue. Connu de son
vivant pour « son attitude intransigeante contre l’occidentalisation
vulgaire » mais aujourd’hui quasi oublié même au Japon, son nom
apparaît bien curieusement à la tête d’un texte de jeunesse de Paul
Valéry, Le Yalou. Ce petit texte écrit en 1895 au lendemain de la
guerre sinojaponaise, dont la victoire remportée par un tout petit
pays de l’Extrême-Orient sur un grand empire continental appelé
le Lion endormi (La Chine) fit un grand bruit dans le monde entier
(« La souris blessa le chat »5), est resté longtemps dans le tiroir de
son auteur pour n’être recueilli que quelques 30 ans après dans son
Regards sur le monde actuel 6. Pendant longtemps, une petite
phrase en anglais mise en exergue intriguait les chercheurs de
Valéry, à savoir : « Civilis[sic.]ation, according to the interpreta-
tion of the Occident, serves only to satisfy men of large desires »,
c’est-à-dire mot à mot : « La civilisation, selon l’interprétation de
l’Occident, ne sert qu’à satisfaire les besoins des hommes aux
grands désirs », signé Vicomte Torio. C’est grâce à la recherche
d’un professeur japonais7 que nous savons maintenant qu’il s’agit
d’un fragment des écrits de Torio-Tokuan traduit en anglais.
L’identification de l’auteur de l’exergue est d’autant plus signifi-
cative qu’elle jette un éclairage singulier sur le sens profond de
l’essai. L’idée maîtresse en est le désir. La prise de position en la
matière diverge radicalement de l’Occident à l’Orient. Il y a tou-
jours chez les Occidentaux une envie d’aller jusqu’au bout8, que le
protagoniste du Yalou, « un lettré du pays de Thsin, près de la mer
Bleue », appelle « votre maladie d’inventions et votre débauche de
mélange d’idées », tandis que chez les Orientaux – chez les
Extrême-Orientaux en l’occurrence – leur préoccupation essen-
tielle consiste à maîtriser le désir, à rechercher, suivant le mot du
lettré chinois, « l’immense direction sans désir »9. Le Valéry de
l’âge mûr écrira au sujet de cette divergence en ces termes :

« Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé à concevoir, que la
limitation dans les volontés de l’esprit et que la modération dans
l’usage de la puissance matérielle. Comment peut-on inventer la

5. Cheng Tcheng, Ma
mère, Ed.Victor Attinger
Paris-Neuchatel, 1928,
p.82.

6. Paul Valéry, Le Yalou,
in Œuvres, Tome II,
Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard,
p. 1016-1021.

7. Il s’agit de T. Tanji et
de son article. Voir supra
note 4.

8. Cf. Paul Valéry : « To
go to the last point, celui
au delà duquel tout sera
changé » (Cahiers, Tome
I, Bibliothèque de la
Pléiade, p. 21.) 

9. Paul Valéry, op.cit.
p. 1019. 
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boussole, se demande l’Européen, sans pousser la curiosité et conti-
nuer son attention jusqu’à la science du magnétisme ; et comment,
l’ayant inventée, peut-on ne pas songer à conduire au loin une flotte
qui aille reconnaître et maîtriser les contrées au delà des mers ? – Les
mêmes qui inventent la poudre, ne s’avancent pas dans la chimie et
ne se font point de canons : ils la dissipent en artifices et en vains
amusements de la nuit. La boussole, la poudre, l’imprimerie, ont
changé l’allure du monde. Les Chinois, qui les ont trouvées, ne
s’aperçurent donc pas qu’ils tenaient les moyens de troubler indéfi-
niment le repos de la terre. »10

Voilà la « science furieuse »11 qui s’empara du monde occiden-
tal d’où nacquit le funeste nomadisme en flèche dont parle
Glissant. Il est sans doute à rappeler ici l’élégant épilogue du long
soliloque du Chinois du Yalou devant son interlocuteur européen,
qui garde le silence significativement jusqu’au bout : 

« Comprends-tu désormais pourquoi elles (=les grandes inven-
tions chinoises) n’ont pas été poursuivies ? Leur perfection spéciale
eût gâté notre lente et grande existence en troublant le régime simple
de son cours. Tu vois qu’il ne faut pas nous mépriser, car, nous avons
inventé la poudre, pour brandir, le soir, des fusées. »12

On peut se demander bien entendu dans quelle mesure cette
image de la Chine correspond bien à la réalité et si le contraste des
deux mondes ainsi mis en évidence est valable et actuel, mais
indépendamment d’un tel questionnement, le moins qu’on puisse
dire, c’est que l’auteur est conscient de l’existence dans le monde
de quelque chose de radicalement autre et d’autrement puissant,
sinon plus, que le modèle occidental de la modernité. Quitte à se
rallier personnellement au camp de l’Occident, puisqu’on est né
au bord de la Méditerranée et qu’on est content de l’être, comme
le laisse entendre par ailleurs (par des écrits plus ou moins auto-
biographiques) Paul Valéry. Quant à moi, la dernière phrase du
Chinois rappelle inéluctablement par une curieuse association
d’idées les fameux vers d’Aimé Césaire qu’on peut lire dans son
Cahier d’un retour au pays natal : 

« Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté13 »

Entre l’auteur de ce chant anti-héroïque et celui des essais
quasi-politiques (dont Une conquête méthodique et La crise de

10. Paul Valéry, Orient
et Occident, in Œuvres,
Tome II, p. 1029.

11. Paul Valéry, op. cit.
p. 1019.

12. Ibid., p. 1020.

13. Aimé Césaire, Cahier
d’un retour au pays natal,
Présence africaine, poé-
sie, p. 47.
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l’esprit), il y a quelque chose de communicant. Bien qu’ils soient
radicalement différents quant à leur origine ethnoculturelle, ils
semblent partager en commun un même souci de paradoxe en
regardant les choses à l’inverse de l’opinion communément admi-
se. Pour Césaire, un tel retournement des valeurs aura été une
question de survie morale. Pour Valéry, une question de lucidité
intellectuelle. En deux mots, ils sentaient, chacun à sa manière, la
nécessité d’une « poétique de la relation ». Avec l’avènement du
« temps du monde fini », comme l’a bien dit Valéry, devait se ter-
miner le temps des aventuriers et des « conquérants »14. Il faudra
désormais penser à nouer des relations avec Tout-Monde, c’est-à-
dire avec tous les « échos-monde » :

« Les échos-monde, écrit Glissant, nous permettent ainsi de
pressentir et d’illustrer les rencontres turbulentes des cultures des
peuples, dont la globalité organise notre chaos-monde.15 »

Voici maintenant le second élément qui compose le titre de ma
communication, le Japon « archipélique ». Pour nous, la mer était,
et l’est encore dans une certaine mesure, forteresse.
Historiquement, elle nous a sauvé à plusieurs reprises de l’inva-
sion des forces étrangères, celles notamment de l’Empire de la
Chine, au temps de la Dynastie Yuan qui envoya deux fois (1274
et 1281) sa flotte avec l’intention de subjuguer notre archipel. Ils
échouèrent deux fois de suite, puisque, dit la légende, le Kamikaze
(le vent divin) souffla et fit couler la flotte. Si, beaucoup plus tard,
l’ouverture du pays au monde avec la Réforme de Meiji se fit
pacifiquement et non pas sous forme d’invasion étrangère, malgré
l’apparition d’une flotte américaine (Kurofune, bateau noir) dès
1853, dans la baie de Tokyo, conduite par le commodore Perry qui
demanda au nom du président des Etats-Unis l’ouverture du Japon
au commerce occidental16, ç’aura été encore grâce à nos mers qui
faisaient figure de forteresse naturelle. Devenu rapidement une
puissance militaire à la suite de sa modernisation, le Japon impé-
rial et impérialiste a étonné le monde par ses victoires remportées
auprès des voisins géants : La Chine et la Russie. Abstraction faite
de tout ce qui s’est produit entre-temps, je voudrais vous inviter à
regarder le Japon actuel, ce que celui-ci est devenu 130 ans après
l’ouverture du pays. Extérieurement, il est connu comme la

14. Voici pour vous amu-
ser, un sonnet écrit par le
jeune Valéry méditerra-
néen qui l’a dédié à José
Maria de Heredia, poète
parnassien d’origine
cubaine :

Retour des Conquistadors

Le soir victorieux dans
[les vagues s’allume

Et, sur l’eau vierge, ainsi
[que des rires hautains,

Les clairons messagers
[des fastueux destins

Emerveillent la guivre
[éparse dans la brume.

Car, de sa voile immense
[ouvrant la mer qui fume

Le navire se cabre, écrasé
[du butin,

Sur l’orbe du soleil
[chimérique et lointain

Et soulève, éperdu,
[l’éblouissante écume!

Vois! sur la proue en
[flamme, un grand 

[Conquistador
Vers Palas triomphale

[élève un lingot d’or
Dont l’éclat se souvient

[de l’héroïque grève !

Et gloire de nos yeux, alors
[irradia

Le pur métal mûri dans
[les grottes du Rêve,

L’or fabuleux que tu
[ravis, Heredia!

Le sonnet signé et daté:
P.Valéry.Janv.[18]91 a été
publié pour la première
fois dans Cahiers Paul
Valéry 1, Gallimard,
1975. 

15. Edouard Glissant,
Poétique de la Relation,
Gallimard, p.109.

16. Vu l’actuelle pression
américaine sur notre
Archipel à propos de
l’ouverture de nos mar-
chés intérieurs vis-à-vis
de leur commerce exté-
rieur, nous sommes tentés
de remarquer que la situa-
tion n’a pas beaucoup
changé depuis. . .
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deuxième puissance économique mondiale, un peu essoufflée ces
derniers temps certes, mais encore assez bien portante. Cependant,
ce n’est pas de cet aspect que je voudrais vous entretenir, mais
d’un changement profond qu’ont subi nos langue et culture
depuis, ce qui est en tout cas beaucoup moins connu et souvent
méconnu même à l’intérieur du pays. 

Au départ il y avait un profond déchirement. Ensuite, une
bifurcation du chemin à suivre. Les uns (majoritaires, tout au
moins au niveau des intellectuels) ont suivi le chemin de
l’Occident et les autres (nettement minoritaires), celui du pays,
c’est-à-dire de la tradition. Le Japon moderne a été façonné par
les premiers qui ont résolument pris le parti des sciences occi-
dentales. Les meilleurs d’entre eux sont allés faire leurs études
supérieures en Occident et dès qu’ils retournent au pays natal, ils
assument le rôle de maître initiateur de pans entiers de la science
et de la technique modernes. Même la littérature ne fait pas
exception. Tous les grands noms de notre littérature moderne tels
Soseki, Ogai, Akutagawa, Tanizaki, Kafu, Kawabata, Mishima,
Oe etc. appartiennent à l’école occidentale17. Leurs écritures sont
nées d’un subtil mélange des deux cultures et d’une imitation
alambiquée de maîtres européens. Cependant, chose paradoxale,
à l’extérieur, notre archipel est plus connu sur le plan culturel par
la tradition que par les aventures intellectuelles modernes. Plus,
par exemple, par les arts martiaux : Judo et Karate, et par les
théâtres nationaux : Nô et Kabuki, lesquels n’occupent à la véri-
té qu’une place « infime » dans la vie actuelle du Japon. (Ce n’est
pas, bien entendu, un jugement mais un constat.) Le double sta-
tut qui caractérise notre état culturel montre que le déchirement
originel survit virtuellement dans notre société et que l’inter-
change véritable des cultures ne se pratique pas en profondeur. La
vieille dichotomie culture de soi / barbarie de l’Autre (« Cher bar-
bare, ami imparfait », s’adresse le Chinois du Yalou à son inter-
locuteur européen, présumé français18) reste vivante. Soit dit en
passant, partout dans le monde, il y a danger de regain de natio-
nalisme et d’intégrisme.

La pensée archipélique de Glissant nous donne l’espoir de sor-
tir de cette impasse insulaire. Car, au fond, le Japon moderne a
façonné une culture profondément composite à travers ses efforts
multipliés depuis son ouverture au monde pour assimiler les

17. Dans son discours à
l’Académie suédoise(le
17 décembre 1994), notre
romancier Oe Kenzaburo,
lauréat du Prix Nobel de
la littérature, dit que les
deux livres qui ont le plus
marqué son enfance dans
son île natale de Shikoku,
étaient Les Aventures de
Huckleberry Finn de
Mark Twain (romancier
américain) et Le Voyage
merveilleux de Niels
Holgersson de Selma
Lagerlöf (romancière sué-
doise). Il y fait par la suite
un grand étalage d’écri-
vains occidentaux, de
W.B. Yeats, poète irlan-
dais, avec qui il dit sentir
la plus grande affinité
d’âme et à qui il doit le
titre de sa dernière trilo-
gie romanesque (A
Flaming Green Tree) à
W.H. Auden, poète améri-
cain, en passant par
Catherine Rain et
George Orwell (roman-
cier anglais). Aucun nom
japonais n’y est cité sauf
celui d’un ancien profes-
seur à l’Université de
Tokyo, éminent spécia-
liste et traducteur de
Rabelais, introducteur de
l’humanisme français au
Japon : Kazuo Watanabé,
que Oe vénère comme
son unique maître à pen-
ser japonais. Sympto-
matique d’un climat intel-
lectuel assez curieux,
cette occidentalisation
culturelle excessivement
poussée de la société
japonaise des temps
modernes devra faire
l’objet d’une étude appro-
fondie prochainement. 

18. Op.cit., p. 1018.
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valeurs de l’Autre. J’ai coutume de dire que mon pays a été, est et
sera un grand pays de la traduction. Or c’est Glissant qui écrit : 

« L’art de traduire nous apprend la pensée de l’esquive, la pra-
tique de la trace qui, contre les pensées de système, nous indique l’in-
certain, le menacé, lesquels convergent et nous renforcent. Oui, la
traduction, art de l’approche et de l’effleurement, est une fréquenta-
tion de la trace. Contre l’absolue limitation des concepts de l’“Être”,
l’art de traduire amasse “l’étant”. Tracer dans les langues, c’est
ramasser l’imprévisible du monde. Traduire ne revient pas à réduire
à une transparence, ni bien entendu à conjoindre deux systèmes de
transparence. »19

En citant quelques mots de Rudolf Pannwitz, Walter Benjamin
dans son essai : La Mission du traducteur, a insisté sur un rôle fon-
damental que devrait assumer le traducteur :

« L’erreur fondamentale du traducteur consiste dans le fait qu’il
s’attache à l’état accidentel de sa propre langue au lieu de la faire
trembler puissamment par la langue étrangère. Surtout quand il tra-
duit une langue étrangère très éloignée de sa propre langue, il doit
repénétrer les derniers éléments de la langue même, là où le mot,
l’image et le ton ne font qu’un. Il doit élargir, approfondir sa propre
langue à l’aide de la langue étrangère. »20

Et c’est ce que nous avons fait pendant un siècle et demi, jus-
qu’à ce que la langue japonaise soit complètement défigurée.
Seulement il nous manquait un dispositif théorique adéquat nous
permettant d’apprécier un tel processus de créolisation à sa juste
valeur, c’est-à-dire positivement. Et c’est là que réside l’importan-
ce de la pensée de Glissant. Elle nous montre clairement que ce
mode de l’emmêlement qu’est la créolisation « n’a d’exemplaire
que ses processus et certainement pas les « contenus » à partir des-
quels il fonctionnerait 21». Ainsi elle nous met en garde contre
toute tentation de redevenir ataviques sur le plan culturel et de
s’ennoblir en quelque sorte en se figeant.22 Tout au long du 20e

siècle finissant, l’humanité a beaucoup réfléchi sur la nature du
travail et du capital qui le mobilise et en profite, mais pas assez sur
celle du pouvoir. Je trouve qu’Edouard Glissant est un penseur qui
s’est penché essentiellement sur cette question du pouvoir, sur la
relation vicieuse dominant/dominé qui nous obsède, et avec
laquelle il nous faudra désormais résolument prendre nos dis-
tances. Une sorte d’anarchie (c’est-à-dire étymologiquement non-
pouvoir) pure garantira désormais notre avenir.

19. Edouard Glissant,
Traité du Tout-Monde, p.
28-29.

20. Walter Benjamin,
Aufgabe Des Übersetzers,
Gesammelte Schriften,
IV.I, Suhrkamp Verlag, 
p. 20 : « der grundsätz-
liche irrtum des übertra-
genden ist dass er den
zufälligen stand der
eignen sprache festhält
anstatt sie durch die frem-
de sprache gewaltig
bewegen zu lassen. er
muss zumal wenn er aus
einer sehr fernen sprache
überträgt auf die letzten
elemente der sprache
selbst wo wort bild ton in
eins geht zurück dringen
er muss seine sprache
durch die fremde erwei-
tern und vertiefen » Pour
cette citation du texte ori-
ginal, nous avons bien
entendu respecté l’écritu-
re de Benjamin caractéri-
sée par suppression de
lettres majuscules et de
signes de ponctuation. La
traduction française de ce
passage est due à l’effort
de Madame Dominique
Shimizu, spécialiste de
lettres allemandes et
épouse de mon jeune col-
lèque universitaire, Pr.
Akira Shimizu, lui-même
éminent germaniste.

21. Edouard Glissant,
Poétique de la Relation,
p.103.

22. Il faudrait rappeler
cette phrase de Paul
Valéry : « Ce qui est fixé
nous abuse et ce qui est
fait pour être regardé
change d’allure, s’enno-
blit. » (Introduction à la
méthode de Léonard de
Vinci in Œuvres, Tome I,
p.1158)
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Pour les uns, la mer est forteresse, comme elle est histoire
(« Sea is History » de Derek Walcott23) pour les autres. Mais la mer
a été aussi depuis toujours liaison, c’est-à-dire Relation au sens
glissantien du terme. 

En guise d’épilogue, voici un dialogue qui s’échangeait à Fort
de France entre moi et un journaliste de la RFO qui m’a inter-
viewé :

– Comment se fait-il qu’un Japonais s’intéresse à la Caraïbe ?,
m’a-t-il demandé en toute naïveté.

– Il y a 500 ans, lui dis-je, Christophe Colomb quitte Palos, en
Espagne, pour atteindre Cipango, « la ville aux tuiles d’or », le
Japon. Persuadé d’avoir touché l’archipel japonais, en arrivant à
l’archipel des Bahamas, l’amiral Colomb fait ensuite route vers le
Sud et découvre les Petites Antilles. C’est ainsi que dans son ima-
ginaire, les Antilles faisaient partie du Japon.

– Tiens, tiens.
– Ce n’est pas tout. 400 ans après, un Irlandais abandonné par

ses parents (son père était un officier irlandais qui avait épousé
une femme grecque), dégoûté de l’Occident et de sa « moderni-
té », est parti au Nouveau Monde, s’est installé en Louisiane.
Venant de là aux Antilles pour fuir le climat raciste du Sud des
États-Unis puisque, dit-on, il vivait avec une négresse, il a passé
en Martinique deux années tranquilles et heureuses. Mais ses
rêves d’exote au sens ségalénien du terme ne s’arrêtent pas là. Il
ne se contente pas de rester indéfiniment dans un faux Japon. Si
bien qu’il est parti un jour pour le Japon, le vrai. Devenu enthou-
siaste du vieux Japon, du Japon d’avant l’occidentalisation (1890),
il y est resté pour le restant de sa vie en se mariant avec une femme
japonaise. Il a même adopté un nom japonais : Koizumi Yakumo
(littéralement : Petitefontaine Octuplenuée). C’est lui qui relie,
aux temps modernes, le monde caraïbe à l’archipel du Japon. Tout
en demeurant au pays du Soleil levant, on dit qu’il chérissait au
fond du cœur une nostalgie de l’île des fleurs et du plein Soleil: la
Martinique. N’avez-vous pas aménagé ces derniers temps à Fort
de France un parking portant son nom irlandais, pas très loin du
Cimetière des Riches ?

– Lequel ? m’a-t-il demandé, ébahi.
– Le parking Lafcadio Hearn. 

23. Derek Walcott, The
Sea is History, in
Collected Poems 1948-
1984, Faber and Faber,
1992, p. 364. Voici sa pre-
mière strophe :

« Where are your
[monuments, your
[battles, martyrs?

Where is your tribal
[memory ? Sir,

In that grey vault.
[The sea. The sea

has locked them up.
[The sea is History. »
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C’est en effet Lafcadio Hearn qui a traduit en anglais le texte
de Torio, dont je vous ai parlé au début de ma communication. Et
c’est à travers sa traduction que le jeune Valéry a pris connais-
sance de la petite phrase dont il a fait l’exergue de son singulier
essai de jeunesse. La boucle est bouclée.

Kunio Tsunekawa
Hitotsubashi University of Tokyo
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