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La poétique de Glissant
et le Japon « archipélique »

Traducteur de la poésie de Senghor, mon intérét pour la litté-

rature noire d’expression francaise remonte a [I’époque des
- contestations estudiantines de la fin des années 60, c’est-a-dire il
.y a presque 30 ans. C’était la fameuse Anthologie de la nouvelle

1. Léopold Sédar Sen-
ghor, Anthologie de la
nouvelle poésie négre et :
malgache de langue fran- :
caise, P.U.F., 2¢ édition,
1969.

: poésie negre et malgache de Senghor' qui m’a ouvert les yeux a
:une nouvelle dimension jusque la insoupconnée de la littérature
: d’expression francgaise (La notion de francophonie n’existait pas

a I’époque). J’étais alors jeune étudiant a I’université de Paris IV

: préparant vaguement une thése de Doctorat sur Paul Valéry. A

vrai dire, j’étais une maniere d’apprenti sorcier qui n’arrivait pas
: 4 manier convenablement la langue et s’évertuait a imiter tant
. bien que mal le maitre Sorcier qu’était la France métropolitaine,
- symbole d’une civilisation universelle. Mai 68, j’avais 25 ans.
: Formé intégralement dans ma langue nationale (le japonais), la
barriere intellectuelle qui s’érigeait ainsi entre ma culture origi-
- naire et celle de la France me semblait a la fois insurmontable et
" incontournable. Tant 1’écart entre les deux langues, les deux cul-
tures, me paraissait énorme. Je concois aujourd’hui avec Edouard
- Glissant qu’une telle vision des choses était due principalement &
Ela croyance aveugle en les philosophies occidentales de I’Un,
: fondées sur les mythes méditerranéens qui expriment chacun
« une communauté, comme transparence naive pour soi, opacité
: menacante pour 1’autre » et qui suggerent que « 1’opacité de soi
. pour "autre est irréductible et que par conséquent, quelle que soit
I’opacité de I’autre pour soi, la question sera toujours de ramener
: cet autre a la transparence vécue par soi : ou bien on I’assimile ou

2. Edouard Glissant, Poé- :
tique de la Relation,
p. 61-62. :

“bien on I’annihile. »* Si vous me permettez d’interpréter cette

redoutable alternative, du point de vue historique d’un jeune étu-

- diant japonais a Paris que j’étais alors, je dirai : ou bien essayer

o
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de s’enraciner dans le sol frangais a force d’assimiler les valeurs :
culturelles francaises (a la limite, étre naturalisé francais au détri-
ment de sa propre racine) ou bien aller se cacher derriére 1’opa- :
cité de sa propre culture apres quelques années d’apprentissage
intellectuel plus ou moins oisif a Paris, ville enchérie par notre :
peuple depuis la Réforme-Meiji, au méme titre que Londres ou :
Berlin, qui sont autant de Métropoles de la civilisation universel-

le sus-dite.

Tous nos problémes de la modernité en découlent. Depuis I’ou-

verture du pays il y a 130 ans?, le Japon s’est appliqué avec achar-
nement a se moderniser, c¢’est-a-dire a s’occidentaliser. Je n’étale-
rai pas ici tous les méandres de 1’histoire du Japon moderne. Mais

on s’accorde a dire aujourd’hui que notre archipel est un des :

: 3. L’¢ére Meiji commence
- officiellement par I’intro-
: nisation de Mutsuhito,
: ’'empereur du Japon, le 4
septembre 1868.

meilleurs exemples de la réussite de la modernisation a I’occiden- :
tale basée sur sa technologie et son impérialisme capitaliste :
(conquéte des marché€s mondiaux, une sorte de « nomadisme en

fleche » selon la terminologie de Glissant). L’équation

Modernisé-occidentalisé-civilisé prévalait désormais sur la trame :
de notre race, que compose, vous en convenez, une dose spéciale
de barbarie et de raffinement. L'un et I’autre qualificatifs sont :
ceux généralement employés vis-a-vis de I’ Autre par nos commu-
nautés nationales closes. L'un de nos penseurs de 1’ere Meiji, qui :
a été considéré comme conservateur invétéré (d’extréme droite)
puisqu’il s’opposait a 1’occidentalisation effrénée (et pour lui:

« éhontée ») de son pays, voyait les choses différemment :

« En tout et partout dans notre société, écrit-il, il n’existe rien qui :
surgisse sans aide de travaux humains. Le cas advenant qu’un homme :
ait un grand désir, les travaux de milliers d’autres seront dans la néces- :
sité de le satisfaire. Il est extravagant qu’il existe ceux qui, tout en
devant leur grand plaisir aux travaux des autres hommes, aux produits
de la civilisation, ignorent encore ce qu’ils doivent et n’en font qu’a :
leur téte ! Par conséquent, la civilisation & I’occidentale n’est qu’une :
maniere de permettre 2 ’homme aux grands désirs de se livrer aux :

plaisirs ; elle ne profitera jamais au bonheur du peuple. Et i cause :
d’elle, des combats furieux se livreront parmi les hommes aux grands

désirs, qui batailleront sans interruption en amplifiant I'une apres
I’autre leurs convoitises, et qui, a la fin, en viendront a croire qu’ils ne

pourront plus vivre sans satisfaire tous leurs désirs. Une civilisation de :

cette espece ne doit jamais tenter celui qui gouverne un pays. »*

Nous savons maintenant que la vieille habitude de coller au dos :
de chacun I’étiquette de gauche ou de droite, de progressiste ou de :

o

4. Passage cité par
T.Tanji, dans son article
intitulé  Paul  Valéry,

Lafcadio Hearn et le
: vicomte Torio, in Annual
Studies Kwansei-Gakuin,
© Vol XXXI, 1982. Le texte
ioriginal se trouve dans
¢ Euvres completes  de
¢ Tokuan(édition particulie-
re), p. 534-535.



mere, Ed.Victor Attinger

Paris-Neuchatel, 1928, :
p.82.

6. Paul Valéry, Le Yalou, :
in Euvres, Tome II,
Bibliotheque de la:
Pléiade, Gallimard, :
p. 1016-1021.

7. 11 s’agit de T. Tanji et
de son article. Voir supra
note 4.

8. Cf. Paul Valéry : « To

I, Bibliotheque de la
Pléiade, p. 21.)

9. Paul Valéry, op.cit.
: ’age mr écrira au sujet de cette divergence en ces termes :

p. 1019.
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: conservateur n’a plus le sens qu’elle avait, depuis, notamment, la
. chute du Mur de Berlin. Cela dit, on peut se demander quel est ce
penseur remarquable qui a su rester extralucide sur la nature de la
: modernité occidentale ol s’engageait sans précaution la vieille
société japonaise du devant-jour. Il s’appelle Torio Koyta (1847-
:1905), « royaliste », militaire lettré et politologue. Connu de son
- vivant pour « son attitude intransigeante contre 1’occidentalisation
vulgaire » mais aujourd’hui quasi oublié méme au Japon, son nom
- apparait bien curieusement a la téte d’un texte de jeunesse de Paul
Valéry, Le Yalou. Ce petit texte écrit en 1895 au lendemain de la
: guerre sinojaponaise, dont la victoire remportée par un tout petit
- pays de I’Extréme-Orient sur un grand empire continental appelé
le Lion endormi (La Chine) fit un grand bruit dans le monde entier
5. Cheng Tcheng, Ma
- son auteur pour n’étre recueilli que quelques 30 ans aprés dans son
: Regards sur le monde actuel °. Pendant longtemps, une petite
' phrase en anglais mise en exergue intriguait les chercheurs de

(« La souris blessa le chat »°), est resté longtemps dans le tiroir de

Valéry, a savoir : « Civilis[sic.]ation, according to the interpreta-

- tion of the Occident, serves only to satisfy men of large desires »,
: ¢’est-a-dire mot a mot : « La civilisation, selon I’interprétation de
: I’Occident, ne sert qu’a satisfaire les besoins des hommes aux
grands désirs », signé Vicomte Torio. C’est grace a la recherche
: d’un professeur japonais’ que nous savons maintenant qu’il s’agit
d’un fragment des écrits de Torio-Tokuan traduit en anglais.
L’identification de I’auteur de 1’exergue est d’autant plus signifi-
. cative qu’elle jette un éclairage singulier sur le sens profond de
I’essai. L’idée maitresse en est le désir. La prise de position en la
: matiere diverge radicalement de 1’Occident a 1’Orient. Il y a tou-
 jours chez les Occidentaux une envie d’aller jusqu’au bout®, que le

go to the last point, celui : hrotagoniste du Yalou, « un lettré du pays de Thsin, prés de la mer

au dela duquel tout sera : . . . L
changé » (gahiers Tome | Bleue », appelle « votre maladie d’inventions et votre débauche de

:mélange d’idées », tandis que chez les Orientaux — chez les
: Extréme-Orientaux en 1’occurrence — leur préoccupation essen-
: tielle consiste a maitriser le désir, a rechercher, suivant le mot du

lettré chinois, « I’immense direction sans désir »°. Le Valéry de

« Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé a concevoir, que la
limitation dans les volontés de 1’esprit et que la modération dans
I'usage de la puissance matérielle. Comment peut-on inventer la

o
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boussole, se demande 1I’Européen, sans pousser la curiosité et conti- :
nuer son attention jusqu’a la science du magnétisme ; et comment, :
I’ayant inventée, peut-on ne pas songer a conduire au loin une flotte :
qui aille reconnaitre et maitriser les contrées au dela des mers ? — Les
mémes qui inventent la poudre, ne s’avancent pas dans la chimie et :
ne se font point de canons : ils la dissipent en artifices et en vains :
amusements de la nuit. La boussole, la poudre, I’imprimerie, ont :
changé I’allure du monde. Les Chinois, qui les ont trouvées, neﬁ
s’apercurent donc pas qu’ils tenaient les moyens de troubler indéfi- :
niment le repos de la terre. »" ©10. Paul Valéry, Orient

et Occident, in (Euvres,
Voila la « science furieuse »" qui s’empara du monde occiden- | Tome IT.p- 1029.
tal d’ol nacquit le funeste nomadisme en fleche dont parle : ;'1 (ia;l Valéry, op. cit.
Glissant. I1 est sans doute a rappeler ici 1’élégant épilogue du long :
soliloque du Chinois du Yalou devant son interlocuteur européen,

qui garde le silence significativement jusqu’au bout :

« Comprends-tu désormais pourquoi elles (=les grandes inven-
tions chinoises) n’ont pas été poursuivies ? Leur perfection spéciale :
elit gaté notre lente et grande existence en troublant le régime simple
de son cours. Tu vois qu’il ne faut pas nous mépriser, car, nous avons :
inventé la poudre, pour brandir, le soir, des fusées. »' ¢ 12. Ibid., p. 1020.

On peut se demander bien entendu dans quelle mesure cette :
image de la Chine correspond bien a la réalité et si le contraste des
deux mondes ainsi mis en évidence est valable et acfuel, mais :
indépendamment d’un tel questionnement, le moins qu’on puisse
dire, c’est que I’auteur est conscient de I’existence dans le monde :
de quelque chose de radicalement autre et d’autrement puissant, :
sinon plus, que le modele occidental de la modernité. Quitte a se
rallier personnellement au camp de 1’Occident, puisqu’on est né :
au bord de la Méditerranée et qu’on est content de 1’étre, comme :
le laisse entendre par ailleurs (par des écrits plus ou moins auto- :
biographiques) Paul Valéry. Quant a moi, la derniére phrase du
Chinois rappelle inéluctablement par une curieuse association :
d’idées les fameux vers d’Aimé Césaire qu’on peut lire dans son :
Cahier d’un retour au pays natal : :

« Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré :
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté® » © 13. Aimé Césaire, Cahier
. d’un retour au pays natal,
Entre I'auteur de ce chant anti-héroique et celui des essais : ;2“;“:‘; africaine, poc-
quasi-politiques (dont Une conquéte méthodique et La crise de

o



14. Voici pour vous amu-

Maria de Heredia, poete
parnassien
cubaine :

Retour des Conquistadors

Le soir victorieux dans
[les vagues s’allume
Et, sur I’eau vierge, ainsi

Les clairons messagers

Emerveillent la guivre
[éparse dans la brume.

Car, de sa voile immense

[ouvrant la mer qui fume :
Le navire se cabre, écrasé

: pressentir et d’illustrer les rencontres turbulentes des cultures des

[du butin,
Sur I’orbe du soleil

[chimérique et lointain :

Et souleve, éperdu,

[I’éblouissante écume! :

Vois! sur la proue en

[flamme, un grand

[Conquistador + - smmunication, le Japon « archipélique ». Pour nous, la mer était,

Vers Palas triomphale

[éleve un lingot d’or

Dont I’éclat se souvient

Le pur métal miri dans

L’or fabuleux que tu

publi€é pour la premiere

Valéry 1,
1975.

15. Edouard Glissant,

Gallimard, p.109.

américaine  sur notre
Archipel a propos de

de leur commerce exté-

tion n’a pas beaucoup
changé depuis.
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: Uesprit), il y a quelque chose de communicant. Bien qu’ils soient
ser, un sonnet écrit par le : . Seez N .. .
jeune Valéry méditerra- radicalement différents quant a leur origine ethnoculturelle, ils
néen qui I’a dédi€ a José !
oo b : regardant les choses a I’inverse de 1’opinion communément admi-
origine : P . 242
& :se. Pour Césaire, un tel retournement des valeurs aura €té une

question de survie morale. Pour Valéry, une question de lucidité
- intellectuelle. En deux mots, ils sentaient, chacun & sa maniére, la
nécessité d’une « poétique de la relation ». Avec I’avéenement du
[que des rires hautains, « temps du monde fini », comme 1’a bien dit Valéry, devait se ter-

‘miner le temps des aventuriers et des « conquérants »'. Il faudra
[des fastueux destins :

- désormais penser a nouer des relations avec Tout-Monde, c’est-a-
:dire avec tous les « échos-monde » :

semblent partager en commun un méme souci de paradoxe en

« Les échos-monde, écrit Glissant, nous permettent ainsi de

peuples, dont la globalité organise notre chaos-monde." »

Voici maintenant le second élément qui compose le titre de ma

et 1’est encore dans wune certaine mesure, forteresse.

[de I'héroique aréve | : Historiquement, elle nous a sauvé a plusieurs reprises de I'inva-

Et gloire de nos yeux, alors : S10N des forces étrangeres, celles notamment de I’Empire de la

[irradia :

Chine, au temps de la Dynastie Yuan qui envoya deux fois (1274

[les grottes du Réve, et 1281) sa flotte avec I’intention de subjuguer notre archipel. Ils

! _ i échouerent deux fois de suite, puisque, dit la légende, le Kamikaze
[ravis, Heredia! : .. . .
o i (e vent divin) souffla et fit couler la flotte. Si, beaucoup plus tard,
Le sonnet signé et daté: :
P.Valéry.Janv.[18]91 a été :
: pacifiquement et non pas sous forme d’invasion étrangere, malgré
fois dans Cahiers Paul : 3, .. . e . . <

Gallimard, : | @pparition d’une flotte américaine (Kurofune, bateau noir) des

: 1853, dans la baie de Tokyo, conduite par le commodore Perry qui

: demanda au nom du président des Etats-Unis ’ouverture du Japon
Poéii e la Relation, : . (4 A .
octique de la Relation.: o) commerce occidental®, ¢’aura été encore grice A nos mers qui
16. Vu 'actuelle pression | fa1§a1ent flgl'lr.e Fle :fortergsse naturelle. D§Vepu rapldemeqt un/e
: puissance militaire a la suite de sa modernisation, le Japon impé-
i : rial et impérialiste a étonné le monde par ses victoires remportées
I’ouverture de nos mar- :
chés intérieurs vis-a-vis :
i de tout ce qui s’est produit entre-temps, je voudrais vous inviter a

rieur, nous sommes tentés :

de remarquer que la situa- | Tegarder le Japon actuel, ce que celui-ci est devenu 130 ans apres

:’ouverture du pays. Extérieurement, il est connu comme la

I’ouverture du pays au monde avec la Réforme de Meiji se fit

aupres des voisins géants : La Chine et la Russie. Abstraction faite

o
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deuxieme puissance économique mondiale, un peu essoufflée ces :
derniers temps certes, mais encore assez bien portante. Cependant, :

ce n’est pas de cet aspect que je voudrais vous entretenir, mais

d’un changement profond qu’ont subi nos langue et culture :
depuis, ce qui est en tout cas beaucoup moins connu et souvent :

méconnu mé€me a I’intérieur du pays.

Au départ il y avait un profond déchirement. Ensuite, une :

bifurcation du chemin a suivre. Les uns (majoritaires, tout au

moins au niveau des intellectuels) ont suivi le chemin de:
I’Occident et les autres (nettement minoritaires), celui du pays, :

c’est-a-dire de la tradition. Le Japon moderne a été faconné par
les premiers qui ont résolument pris le parti des sciences occi-

dentales. Les meilleurs d’entre eux sont allés faire leurs études :

supérieures en Occident et dés qu’ils retournent au pays natal, ils

assument le role de maitre initiateur de pans entiers de la science :
et de la technique modernes. Méme la littérature ne fait pas:
exception. Tous les grands noms de notre littérature moderne tels :
Soseki, Ogai, Akutagawa, Tanizaki, Kafu, Kawabata, Mishima, :
Oe etc. appartiennent a I’école occidentale'. Leurs écritures sont :
nées d’un subtil mélange des deux cultures et d’une imitation :
alambiquée de maitres européens. Cependant, chose paradoxale, :
a I’extérieur, notre archipel est plus connu sur le plan culturel par :
la tradition que par les aventures intellectuelles modernes. Plus,
par exemple, par les arts martiaux : Judo et Karate, et par les:

théatres nationaux : N6 et Kabuki, lesquels n’occupent a la véri-

té qu’une place « infime » dans la vie actuelle du Japon. (Ce n’est
pas, bien entendu, un jugement mais un constat.) Le double sta- :
tut qui caractérise notre état culturel montre que le déchirement :
originel survit virtuellement dans notre société et que l’inter-:

change véritable des cultures ne se pratique pas en profondeur. La

vieille dichotomie culture de soi / barbarie de 1’ Autre (« Cher bar- :
bare, ami imparfait », s’adresse le Chinois du Yalou a son inter- :
locuteur européen, présumé frangais'®) reste vivante. Soit dit en :
passant, partout dans le monde, il y a danger de regain de natio- :

nalisme et d’intégrisme.
La pensée archipélique de Glissant nous donne 1’espoir de sor-

tir de cette impasse insulaire. Car, au fond, le Japon moderne a :
faconné une culture profondément composite a travers ses efforts :
multipliés depuis son ouverture au monde pour assimiler les:

: 17. Dans son discours a
1’Académie suédoise(le
: 17 décembre 1994), notre
: romancier Oe Kenzaburo,
: lauréat du Prix Nobel de
la littérature, dit que les
: deux livres qui ont le plus
: marqué son enfance dans
son ile natale de Shikoku,
: étaient Les Aventures de
: Huckleberry Finn de
: Mark Twain (romancier
: américain) et Le Voyage
s merveilleux de Niels
: Holgersson de Selma
: Lagerlof (romanciere sué-
doise). Il y fait par la suite
:un grand étalage d’écri-
occidentaux, de
WB. Yeats, poete irlan-
: dais, avec qui il dit sentir

: vains

‘la plus grande affinité
s d’ame et a qui il doit le
titre de sa derniere trilo-
gie  romanesque (A
: Flaming Green Tree) a
: W.H. Auden, poéte améri-
cain, en passant par
: Catherine Rain et
: George Orwell (roman-
: cier anglais). Aucun nom
japonais n’y est cité sauf
: celui d’un ancien profes-
iseur a I’Université de
Tokyo, éminent spécia-
s liste et traducteur de
: Rabelais, introducteur de
: ’humanisme frangais au
Japon : Kazuo Watanabé,
:que Oe vénere comme
: son unique maitre a pen-
ser japonais. Sympto-
matique d’un climat intel-
: lectuel assez curieux,
‘cette  occidentalisation
! culturelle excessivement
poussée de la société
: japonaise des  temps
: modernes devra faire
I’objet d’une étude appro-
: fondie prochainement.

" 18. Op.cit., p. 1018.



19. Edouard Glissant,
Traité du Tout-Monde, p.
28-29.

20. Walter

Gesammelte

zufilligen

de  sprache

Benjamin, :
Aufgabe Des Ubersetzers,
Schriften, :
IV.I, Suhrkamp Verlag, :
p. 20 : « der grundsitz- :
liche irrtum des iibertra- :
genden ist dass er den :
stand  der :
eignen sprache festhilt :
anstatt sie durch die frem- :
gewaltig :
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: valeurs de 1’ Autre. J’ai coutume de dire que mon pays a été, est et
- sera un grand pays de la traduction. Or ¢’est Glissant qui écrit :

« L’art de traduire nous apprend la pensée de 1’esquive, la pra-
tique de la trace qui, contre les pensées de systeme, nous indique 1’in-
certain, le menacé, lesquels convergent et nous renforcent. Oui, la
traduction, art de 1’approche et de 1’effleurement, est une fréquenta-
tion de la trace. Contre 1’absolue limitation des concepts de I'“Etre”,
P’art de traduire amasse “I’étant”. Tracer dans les langues, c’est
ramasser 1’imprévisible du monde. Traduire ne revient pas a réduire
a une transparence, ni bien entendu a conjoindre deux systémes de
transparence. »"

bewegen zu lassen. er :

muss zumal wenn er aus :

einer sehr fernen sprache
tibertrdgt auf die letzten
elemente der sprache

:  En citant quelques mots de Rudolf Pannwitz, Walter Benjamin
- dans son essai : La Mission du traducteur, a insisté sur un r6le fon-
: damental que devrait assumer le traducteur :

selbst wo wort bild ton in :

eins geht zuriick dringen
er muss seine sprache
durch die fremde erwei- :
tern und vertiefen » Pour :
cette citation du texte ori- :
ginal, nous avons bien :
entendu respecté I’écritu-
re de Benjamin caractéri- :

« Lerreur fondamentale du traducteur consiste dans le fait qu’il
s’attache a 1’état accidentel de sa propre langue au lieu de la faire
trembler puissamment par la langue étrangére. Surtout quand il tra-
duit une langue étrangere tres éloignée de sa propre langue, il doit
repénétrer les derniers éléments de la langue méme, la ou le mot,
I’image et le ton ne font qu’un. Il doit €largir, approfondir sa propre
langue a I’aide de la langue étrangere. »*

sée par suppression de :
lettres majuscules et de :

signes de ponctuation. La :

traduction francaise de ce
passage est due a 1’effort

de Madame Dominique :
Shimizu, spécialiste de :

lettres allemandes et

épouse de mon jeune col- :
Ieque universitaire, Pr.:
Akira Shimizu, lui-méme :

éminent germaniste.

21. Edouard Glissant,
Poétique de la Relation,
p.103.

22. 11 faudrait rappeler :
cette phrase de Paul:

Valéry : « Ce qui est fixé

nous abuse et ce qui est :
fait pour étre regardé :
change d’allure, s’enno- :

blit. » (Introduction a la

méthode de Léonard de :
Vinci in (Euvres, Tome 1, :

p.1158)

Et c’est ce que nous avons fait pendant un siecle et demi, jus-
‘qu’a ce que la langue japonaise soit completement défigurée.
: Seulement il nous manquait un dispositif théorique adéquat nous
' permettant d’apprécier un tel processus de créolisation 2 sa juste
- valeur, c’est-a-dire positivement. Et c’est 1a que réside 1’importan-
:ce de la pensée de Glissant. Elle nous montre clairement que ce
mode de I’emmélement qu’est la créolisation « n’a d’exemplaire
: que ses processus et certainement pas les « contenus » a partir des-
- quels il fonctionnerait *'». Ainsi elle nous met en garde contre
‘toute tentation de redevenir ataviques sur le plan culturel et de
 s’ennoblir en quelque sorte en se figeant. Tout au long du 20¢
i siecle finissant, ’humanité a beaucoup réfléchi sur la nature du
 travail et du capital qui le mobilise et en profite, mais pas assez sur
: celle du pouvoir. Je trouve qu’Edouard Glissant est un penseur qui
s’est penché essentiellement sur cette question du pouvoir, sur la
: relation vicieuse dominant/dominé qui nous obsede, et avec
:laquelle il nous faudra désormais résolument prendre nos dis-
: tances. Une sorte d’anarchie (c’est-a-dire étymologiquement non-
' pouvoir) pure garantira désormais notre avenir.

o
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Pour les uns, la mer est forteresse, comme elle est histoire :
(« Sea is History » de Derek Walcott*) pour les autres. Mais la mer : 23. Derek Walcott, The
a été aussi depuis toujours liaison, c’est-a-dire Relation au sens : S¢¢ i  History, —in

. . ¢ Collected Poems 1948-
glissantien du terme. © 1984, Faber and Faber,

1992, p. 364. Voici sa pre-
En guise d’épilogue, voici un dialogue qui s’échangeait & Fort ; miere strophe:
. . . . I * « Where are your
de France entre moi et un journaliste de la RFO qui m’a inter- : [monuments, your

viewé€ : [battles, martyrs?
: Where is your tribal
[memory ? Sir,
— Comment se fait-il qu’un Japonais s’intéresse a la Caraibe ?,: In that grey vault.
m’a-t-il demandé en toute naiveté. o o e 'qu}_le e
—1Il'y a 500 ans, lui dis-je, Christophe Colomb quitte Palos, en : [The sea is History. »
Espagne, pour atteindre Cipango, « la ville aux tuiles d’or », le :
Japon. Persuadé d’avoir touché I’archipel japonais, en arrivant a
I’archipel des Bahamas, I’amiral Colomb fait ensuite route vers le :
Sud et découvre les Petites Antilles. C’est ainsi que dans son ima-
ginaire, les Antilles faisaient partie du Japon. :
— Tiens, tiens. :
— Ce n’est pas tout. 400 ans apres, un Irlandais abandonné par
ses parents (son pére était un officier irlandais qui avait épousé :
une femme grecque), dégolité de 1’Occident et de sa « moderni-
té », est parti au Nouveau Monde, s’est installé en Louisiane. :
Venant de la aux Antilles pour fuir le climat raciste du Sud des
Etats-Unis puisque, dit-on, il vivait avec une négresse, il a passé :
en Martinique deux années tranquilles et heureuses. Mais ses :
réves d’exote au sens ségalénien du terme ne s’arrétent pas la. Il
ne se contente pas de rester indéfiniment dans un faux Japon. Si:
bien qu’il est parti un jour pour le Japon, le vrai. Devenu enthou-
siaste du vieux Japon, du Japon d’avant I’occidentalisation (1890), :
il y est resté pour le restant de sa vie en se mariant avec une femme :
japonaise. Il a méme adopté un nom japonais : Koizumi Yakumo
(littéralement : Petitefontaine Octuplenuée). C’est lui qui relie, :
aux temps modernes, le monde caraibe a I’archipel du Japon. Tout
en demeurant au pays du Soleil levant, on dit qu’il chérissait au :
fond du cceur une nostalgie de I’1le des fleurs et du plein Soleil: la
Martinique. N’avez-vous pas aménagé ces derniers temps a Fort :
de France un parking portant son nom irlandais, pas trés loin du :
Cimetiere des Riches ? :
— Lequel ? m’a-t-il demandé, ébahi.
— Le parking Lafcadio Hearn.
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:  C’est en effet Lafcadio Hearn qui a traduit en anglais le texte
. de Torio, dont je vous ai parlé au début de ma communication. Et
c’est a travers sa traduction que le jeune Valéry a pris connais-
: sance de la petite phrase dont il a fait I’exergue de son singulier
essai de jeunesse. La boucle est bouclée.

Kunio Tsunekawa
Hitotsubashi University of Tokyo
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